sunonthecheek

Jerri POV

Gue ga tau kenapa bang Jepp jadi ikutan ga kuliah sama ke cafe hari ini. Dari makan sarapan sampe sekarang makan siang, semua dia yang masak.

Kayaknya hari ini adalah rekor gue dan bang Jepp di dalam rumah berdua terlama selama beberapa bulan terakhir. Bang Jepp jarang banget pulang, dia lebih suka tidur di rumah sakit atau di apart ka Hana. Pulang kalau ngambil baju sama naro baju kotor.

Tapi komunikasi gue sama bang Jepp lancar banget. Gue yang tukang cerita pasti setiap hari ngechat dia, dan bang Jepp selalu berusaha gercep buat bales chat-chat random gue.

“Gue denger dari om Seno kalau lo udah tau keadaan Bunda?” Bang Jepp akhirnya buka suara, gue cuma jawab ngangguk karena kebetulan lagi ngunyah.

“Bukan ga mau ngasih tau, tapi gue ga mau lo sedih”

“Emang kalau gue taunya gara-gara nguping kalian, jadi ga sedih?”

Yap, gue denger waktu bang Jepp ngobrolin ini sama om Seno, waktu itu gue mau keluar dari ruangan bunda buat ke toilet dan mereka ngobrolin ini di luar ruangan. Kejadian waktu terakhir bunda masuk icu, dan dokter udah nyatain itu terakhir.

“Ngga gitu. Gue pasti cerita nanti, tapi nunggu waktu yang pas”

“Kapan? Kalau bunda udah ga ada?”

“Jerr” ini bang Jepp manggil gue lemes banget.

“Iya iyaaa. Bilang apa dong?”

“Maafin abang, Jer”

“Pinter” kata gue sambil ngasih jempol gue.

Gue ga marah, sedih gue juga udah selesai semalem. Gue udah cape nangis mulu. Kalau nangisin Bunda, gue bisa ngeringin air mata gue dalam semalaman. Tapi gue ga mau, nanti bunda ikut sedih.

ting… nong…

Suara bel menginterupsi obrolan gue sama bang Jepp di meja makan.

“Gue yang buka” gue turun dari kursi dan jalan buat buka pintu, kayaknya bang Jepp ikut dari belakang.

ceklek

Bruk badan gue didorong dan nabrak tembok deket pintu masuk apart, gue kaget, tangan gue yang masih megang pintu agak kejepit karena dorongan yang kenceng dari luar.

“Ahhh” ucap gue sambil ngusap-ngusap tangan gue yang merah.

Bruk “ANJING” gue yang lagi fokus sama tangan gue yang sakit langsung nengok ke arah suara barusan, bang Jepp berhasil nindihin bang Jovan yang udah tergeletak di lantai. Tangan dia masih ngepel udah siap buat nonjok lagi.

“Bang… bang… udah” gue narik bangun bang Jepp terus meluk dia dari belakang. Bang Jepp udah ga ke kontrol, udah berontak minta lepas karena mau nonjok bang Jovan lagi.

“Lo anjing tau ga. Selama gua hidup sama Jerri delapan belas tahun, gua ga pernah sekali pun ngelukain dia. Lo baru muncul beberapa hari aja udah berani-berani nyakitin dia kaya barusan. Lo anjing. Lo bukan abangnya” bang Jepp teriak-teriak sambil nunjuk-nunjuk bang Jovan. Bang Jovan cuma ngelap darah yang keluar dari ujung bibirnya.

“Bang... Ga gini caranya” gue masih nyoba nahan bang Jepp yang berontak mau nonjok bang Jovan dengan meluk bang Jepp sekuat tenaga gue.

Bang Jovan ngedudukin tubuhnya yang tadi tiduran, dia meluk kakinya terus ngumpetin mukanya dibalik lipatan kakinya.

Bang Jovan nangis, nangis kenceng banget. Lebih kejer dari nangisnya semalem.

“Gue, gue ga bisa jadi abang yang baik buat kalian” suaranya bergetar, nangisnya makin kenceng.

Bang Jepp yang mulai tenang udah gue lepas pelukannya. Terus kita berdua cuma merhatiin bang Jovan.

“Gue… gue jahat banget sama keluarga gue sendiri. Bunda, kalian, gue ga bisa jagain kalian”

“Semaleman gue jagain Bunda, gue mikir banyak banget. Gue mikir gimana kalian nanggung beban ini berdua, gimana kalian harus jagain bunda selama ini berdua, gimana kalian harus ngejalanin berduaan aja tanpa gue, abang kalian”

“Gue… gue di sana senang-senang. Gue di sana ngejalanin hidup tanpa beban. Tanpa tau kalau kalian di sini sedih, kalau kalian pasti butuh gue. Gue… gue jahat banget sama kalian”

Gue yang udah ga tega ngeliat bang Jovan nangis-nangis dan ngomong panjang lebar barusan akhirnya luluh dan meluk bang Jovan. Bang Jovan yang nyender ke gue malah lebih kenceng lagi nangisnya. Dia kayaknya butuh pelukan kita, karena gue tau banget bang Jovan pasti sedih banget dari malam tadi.

“Abang udah di sini, udah tau sekarang. Bukan gue sama bang Jepp doang yang nanggung lagi, tapi sama abang juga. Udah nangisnya” gue nyoba ngelus-ngelus kepalanya bang Jovan. Gue sedih banget ngeliat bang Jovan yang jago berantem jadi kayak gini.

“Setelah gue balik… gue bakal urus kepulangan gue kesini. Gue mau sama bunda aja. Gue mau di sini”

“Ga perlu” saut bang Jepp

“BANG!” Gue ngasih lirikan tajem ke bang Jepp, terus dia bales pake muka malesnya.

“Coba dipikirin lagi. Bang Jovan di sana kan kerja, punya tanggung jawab. Gue sama bang Jepp di sini yang jagain bunda. Janji kalau ada apa-apa, gue sama bang Jepp pasti update ke bang Jovan” gue masih mencoba buat nenangin bang Jovan, “iya kan bang?” Gue ngelirik ke bang Jepp, sambil ngode-ngode buat bilang iya.

“Iya” dia jawab males.

Karena suasana udah tenang, bang Jovan udah mau gue ajak duduk di sofa. Sekarang posisi duduknya bang Jovan, gue dan bang Jepp.

Satu persatu gue mulai cerita tentang bunda ke bang Jovan. Waktu dia tau bunda mulai sakit semenjak dia pulang dan bawa undangan pernikahan ayah, bang Jovan makin ngerasa bersalah.

Semua rasanya de javu. Gue pernah di posisi ini delapan bulan yang lalu tapi yang gue hadapin adalah bang Jepp. Gue masih inget banget gimana dulu bang Jepp masih sering nyalahin dirinya sendiri sama apa yang terjadi ke bunda. Tapi dulu bedanya, gue ikut nangis waktu bang Jepp nangis. Kita masih sama-sama baru pertama kali waktu itu, sama kaya apa yang bang Jovan rasain kali ini.

“Jadi bunda sakit gara-gara gue?”

“Ngga. Bukan gara-gara abang, gara-gara bang Jepp atau gara-gara gue. Emang udah takdirnya kaya gini, udah jalannya kaya gini. Sekarang gimana kita bertiga bisa jadi anak kebanggaan bunda. Bukan anak yang malah berantem satu sama lain. Kalau bunda pergi, bang Jovan sama bang Jepp udah gitu ga mau kenal satu sama lain? Kita bertiga pernah di posisi bahagia bareng, kita bertiga pernah di posisi sedih bareng. Gue mau kita bertiga terus di manapun bang Jovan, di manapun gue dan bang Jepp tinggal”

Gue mencoba menggenggam tangan bang Jovan dengan tangan kanan gue dan bang Jepp dengan tangan kiri gue, dan mereka berdua nurut aja.

“Kalian ga kasian ngeliat gue yang harus terus jadi penengah di antara kalian? Gue yang harus selalu netral karena gue ga mau nyakitin kalian. Gue yang harus jadi penengah buat kalian berdua yang lebih mentingin ego kalian. Ga ada yang kasian sama gue?”

Waktu gue ngomong barusan, genggaman bang Jovan makin kenceng. Tangan kiri bang Jepp juga jadi ikut genggam tangan gue.

“Sekarang yang gue butuhin bukan bang Jepp atau bang Jovan. Gue butuh kalian berdua demi bunda. Bunda ga butuh berobat di amerika, bunda ga butuh teknologi paling canggih buat pengobatan penyakitnya, bunda butuh kita bertiga buat nyatu lagi”

Gue ngelepas genggaman tangan mereka dan berdiri terus balik badan natap mereka berdua.

“Sekarang, duduk sebelahan” perintah gue. Yang diperintah cuma ngeliatin satu sama lain.

“Cepet” gue gemes banget karena mereka kelamaan mikir. Akhirnya mereka ngegeser badan buat duduk sebelahan.

“Pelukan”

“Jerr” protes bang Jepp sambil melototin gue.

“Ck. Cepeeet”

Yang pertama meluk adalah bang Jovan, bang Jovan yang meluk bang Jepp duluan. Bang Jepp? Pasrah dipeluk ga mau meluk balik.

“Balik meluk” gue merintah bang Jepp lagi. Terus dia malah melototin gue. Gue pelototin balik terus dia akhirnya nurut.

“Sebagai adek, minta maaf sama bang Jovan duluan”

Gue gemes banget ngeliat bang Jepp yang kaya gini. Dia tuh kayak anak bocil yang ketauan ngumpetin mainan abangnya terus kesel sendiri waktu disuruh minta maaf.

“Cepet” gue gas lagi, dia ga mulai-mulai soalnya.

“Ck…” dia diem dulu, “Maafin gua bang. Gua ngaku salah selama ini”

Belum disuruh, bang Jovan udah bales duluan, “Gue juga minta maaf ya Jeff. Belum bisa jadi abang yang baik buat kalian. Gue seharusnya jagain kalian, tapi gue malah pergi. Gue malah lebih milih ninggalin kalian dari pada jagain kalian. Gue salah, gue yang salah di sini. Gue janji bakal perbaikin semua kesalahan gue. Please selama gue balik nanti, jagain bunda sama Jerri kaya sebelumnya. Dan lo kerja untuk biayain rumah sakit bunda kan? Untuk sekarang please biarin gue yang ambil peran itu. Biarin gue kerja buat bunda, buat kalian. Lo boleh tetep kerja kalau emang lo suka, tapi ga perlu gaji lo buat bayar rumah sakit bunda. Biar gue yang bayar ya”

Dan ya… pada akhirnya bang Jepp nangis. Nangis yang kejer banget di pelukan bang Jovan. Kayaknya, dia ngerasa semua bebannya ikut runtuh karena sekarang ada abang yang bisa dia jadiin sandaran. Selama ini bang Jepp selalu merasa bunda dan gue adalah tanggung jawab dia, tapi sekarang ada bang Jovan, abang yang bisa dia jadiin tempat untuk berbagi tanggung jawab.

Gue bahagia banget ngeliat bang Jovan dan bang Jepp nangis sambil pelukan gini. Bukan, bukan gue seneng ngeliat orang nangis. Tapi gue seneng banget karena mereka berdua udah bisa jujur sama diri mereka masing-masing. Ga nyoba nahan atau ngerasa jagoan kaya sebelumnya. Semua udah kembali lagi, abang gue bukan bang Jovan atau bang Jepp. Abang gue mereka berdua.

Waktu selesai pelukan, bang Jepp agak geser badan terus nepok-nepok sisi kosong di tengah sambil nyuruh gue duduk lagi. Terus gue duduk dan mereka berdua meluk gue.

“Makasih ya Jer udah tetep percaya sama abang, masih tetep anggep abang ini abang lo, makasih buat ga nyerah sama gue, makasih udah jadi anak baik. Maafin kita yang harus nuntut lo jadi dewasa. Seharusnya kita yang dewasa dan jagain lo, tapi kita malah berantem kaya anak kecil” kata bang Jovan.

Hari ini adalah hari paling bahagia gue setelah beberapa bulan hidup gue dipenuhi kesedihan-kesedihan yang kayaknya ga ada ujungnya. Gue bersyukur banget mereka bisa baikan lagi, bisa balik lagi kaya dulu. Gue yakin bunda seneng banget kalau gue ceritain ini semua.

Gue gak sabar buat cerita sama bunda, besok gue harus ceritain kejadian hari ini sedetail mungkin.

Jovan POV

Gue dapet telfon tiba-tiba dari om Seno, satu-satunya adeknya bunda buat ngajak makan malem bareng karena kebetulan gue pulang ke Indonesia. Seinget gue, Jeff kemarin bilang kalau bunda lagi business trip sama om Seno, tapi kok om Seno udah di Jakarta lagi tapi bunda belum.

Gue dijemput om Seno sekitar jam 6.30 malam di lobby apart. Sepanjang perjalanan, gue sama om Seno banyak ngomongin tentang bisnis, kerjaan, ngobrolin perusahaan ayah di aussie, dan ngobrol perusahaan om Seno yang lagi dirintis di Jakarta.

“Om katanya pergi sama bunda, kok udah pulang duluan?”

“Iya. Ada urusan”

Gue ga pernah punya prasangka apa-apa tengang bunda, om Seno dan adik-adik gue selama gue di aussie. Gue cuma berharap gue kerja di sana cukup buat ngehidupin bunda sama adik-adik gue di Jakarta.

Tapi, semua pertanyaan gue tentang bunda dijawab singkat banget sama om Seno. Tapi kalau ngomongin kerjaan, om Seno semangat setengah mati.

“Jo jangan minum ya” pernyataan dari om Seno barusan bikin gue nurunin buku menu yang lagi gue angkat, terus gue ngangguk sambil mikir ‘oh mungkin om Seno minta ditemenin buat ngobrol jadi gue ga boleh mabok’.

Om Seno masih tetep coba rekrut gue buat join di perusahaannya dia, buat bantu-bantu katanya. Tapi gue masih belum yakin karena gue masih kerja sama ayah, masih banyak kerjaan yang belum selesai di sana. Lagian, kasian juga kalau gue tinggal ayah sendiri.

Waktu nunjukin udah jam delapan malam, ga berasa ngobrolin kerjaan sama om Seno layaknya orang dewasa lainnya. Om Seno udah mau kepala empat tapi doi belum mau nikah, masih mau fokus sama perusahaannya katanya.

“Jov abis ini temenin om sebentar mau ga”

“Ke?”

“Ada pokoknya. Ikut aja”

Gue cuma ngangguk nurut aja.

Setelah hampir setengah jam perjalanan, gue dan om Seno masuk ke parkiran sebuah rumah sakit di Jakarta. Gue clueless banget kenapa om Seno ngajak ke rumah sakit malem-malem gini.

“Sakit om?” Pertanyaan pertama gue waktu om Seno selesai markirin mobilnya.

“Ngga”

Dia turun, gue ngintil dari belakang.

Om Seno langsung pencet lantai rumah sakit kayak udah biasa bulak-balik kesini. Terus dia jalan di lorong rumah sakit, nyapa beberapa petugas yang masih bertugas dan akrab banget.

“Jov” om Seno dan gue berhenti di depan sebuah ruangan, “Ini udah malem, please jangan berisik ya. Ada yang mau om tunjukin ke kamu”

“Apa om?”

“Janji dulu”

“Iya janji”

“Oke ayo”

Gue cuma mandangin om Seno pake muka paling bingung yang pernah gue punya. Oke gue tau ini udah malem, tapi kita mau jenguk siapa?

Waktu om Seno buka pintu, gue melihat Jerri yang lagi belajar sambil duduk di lantai tiba-tiba berdiri kaget.

“Jerr?” Itu sapaan pertama gue, dia matung ga jawab.

“Jerri” om Seno nyamperin terus meluk Jerri sambil ngelus-elus kepalanya. Ga ada jawaban apapun dari Jerri, dia cuma berdiri matung di sana.

“Ada apaan sih om? Kok ada Jerri?” Suara gue mulai naik.

“Jov. Tadi udah janji kan”

Gue yang masih bingung banget cuma mandangin sekeliling ruangan ini. Ada seseorang yang tertidur di balik tirai, yang gue gak tau siapa.

Gue nyamperin Jerri waktu om Seno selesai meluk. Gue pengang kedua lengannya Jerri terus gue natap dia, Jerri cuma nunduk terus air matanya mulai netes-netes di pipinya.

“Jer kasih tau abang. Ini ada apa? Kok Jerri di sini? Bukannya kerja kelompok sama Mario?”

Jerri geleng, nunduk, dan nangisnya makin jadi.

Om Seno pelan-pelan buka tirai tipis yang jadi penghalang antara kita dan orang yang tertidur di kasur rumah sakit. Gue perlahan mulai melihat sosok bercahaya yang paling gue rindukan selama ini.

Kaki gue lemas, gue jatuh tersungkur, tangan gue gemeteran parah.

“Jer…”

“Abang” Jerri ikut duduk dan meluk gue. Jerri nangis sejadi-jadinya tapi gue belum bisa mencerna kejadian apa ini sebenernya.

Bunda yang mereka bilang sibuk, bunda yang gue kira marah sama gue, bunda yang mereka bilang lagi pergi karena kerjaan, ternyata tertidur lemas di ruangan ini.

Tatapan gue kosong, pikiran gue kosong.

“Bang…” panggilan Jerri barusan menyadarkan gue. Gue reflek ngedorong Jerri ngejauh sampai dia jatuh tersungkur, terus gue bangun dan jalan ke arah bunda.

“Bunda…” satu kata itu berhasil ngeruntuhin pertahanan gue. Gue rindu banget manggil sosok yang tertidur lemas ini dengan sebutan ‘Bunda’. Gue elus pipinya pelan, sambil berharap bunda cuma tidur dan akan bangun kalau gue pegang.

Tangis gue pecah dalam pelukan bunda, gue nangis meraung-raung ga peduli sama janji gue dengan om Seno tadi. Dada gue sesak, gue terlalu jahat buat bunda. Gue ga pantes jadi anak bunda.

“Bunda… bunda…” gue gak bisa berhenti buat panggil nama itu, gue kangen bunda, kangen manggil bunda. Tapi, bunda ga bisa jawab panggilan gue.

Om Seno nyoba meluk gue karena gue udah ga ke kontrol. Dada gue sesak dan gue butuh pukulan keras di dada buat melancarkan napas gue. Separuh napas gue ikut tertidur sama bunda, gue kehilangan separuhnya saat ini juga.

Gue ditarik buat duduk di sofa sama om Seno. Gue ga kuat buat negakin tubuh gue, rasanya terlalu sakit buat nerima kenyataan ini semua.

“Pembuluh darah di otaknya ka Ida pecah 8 bulan yang lalu. Dan sejak saat itu, ka Ida ga pernah bangun lagi. Dia tidur di sini,”

“Tapi udah 5 bulan terakhir ka Ida bulak balik masuk icu, keadaannya memburuk setiap hari. Mangkanya waktu om denger dari Jerri kamu pulang, om konsul sama dokter gimana baiknya, dan dokter nyaranin buat nemuin kalian. Siapa tau ka Ida bisa ngerasain kalau anaknya pulang”

“Om…” gue menegakkan tubuh gue setelah denger cerita dari om Seno barusan, “Bunda… bunda Jovan bawa ke Aussie. Jovan yakin banget kesehatan di sana lebih canggih dari sini. Jovan yakin banget bunda bisa sembuh”

“NGGAK” teriakan dari Jerri menginterupsi gue dan om Seno, Jerri yang duduk sambil meluk kakinya itu tiba-tiba bangun waktu denger omongan gue barusan.

“Ngga ada yang boleh bawa bunda pergi” Jerri teriak lagi.

“Ga bisa gitu Jov. Ga semudah itu” timpal om Seno.

“Om. Jovan yakin banget bunda bisa sembuh”

“Tau, om tau kamu mau usahain yg terbaik buat bunda kamu. Tapi bukan berarti kita di sini ga ada usahanya ke bunda kamu kok. Dokter di sini dokternya bunda kamu dari dia masih sadarkan diri. Emang takdirnya kaya gini. Kita semua usaha yang terbaik buat bunda kamu”

“Om Jovan bisa bawa bunda ke aussie, atau ke amerika, atau ke jerman yang teknologi kesehatannya udah canggih. Please om izinin Jovan buat bawa bunda berobat. Please om” gue nangis lagi, nangis mohon-mohon ke om Seno yang gue yakin adalah wali dari bunda.

Om Seno diam, Jerri juga diam.

Gue menghampiri Jerri yang masih tertunduk memeluk kakinya itu di lantai, masih nangis dari tadi. Gue nyoba buat ngomong sama Jerri juga.

“Jer. Please biarin abang bawa bunda ya. Abang ga ambil bunda, abang cuma mau sembuhin bunda sebagai tanggung jawab abang ke bunda selama tiga tahun ini. Please”

Jerri geleng, masih belum mau natap gue.

“Maafin abang udah dorong Jerri tadi ya. Abang marah sama Jerri karena Jerri udah ngumpetin ini semua. Tapi abang lebih marah sama diri abang sendiri udah ninggalin bunda. Abang mohon buat izinin abang bawa bunda berobat ya?”

Jerri masih belum mau kasih jawaban. Dia masih nangis belum mau berhenti.

“Om yakin banget ga ada yang ngizinin buat mindahin bunda ke rumah sakit di luar kalau ngenilai dari keadaan bunda kamu yang kaya gini. Om, Jeff dan Jerri pun ga akan kasih izin. Yang terbaik bunda kamu di sini Jov, kita semua udah usaha yang terbaik buat kak Ida”

“Ngga om. Jovan yakin masih ada second option buat bunda. Jovan mau usahain itu”

“Percuma” ini Jerri yang bicara, tiba-tiba, “Percuma bang. Bunda udah ga ada harapan” suaranya lemas banget.

“Maksudnya?”

“Udah delapan bulan bang bunda kaya gini. Delapan bulan. Mau diusahain apa juga udah ga bisa. Abang telat, abang udah telat”

“Jerr” om Seno bangun nyamperin kita waktu Jerri ngomong itu.

“Otak bunda udah mati kan Om. Jerri tau. Jerri tau dokter udah ngasih tau ini ke om sama bang Jeff tapi kalian ga mau kasih tau Jerri” Jerri nangis lagi, tubuh gue semakin lemas.

Om Seno meluk Jerri yang nangis, dia terus-terusan minta maaf ke Jerri karena udah nyoba ngumpetin ini semua. Om Seno ngerasa bersalah sama Jerri, cuma dia bilang ga mau bikin Jerri sedih waktu itu.

“Jerri tau, pilihannya cuma dua. Lepas alat dan bunda pergi untuk selamanya atau tetap pakai alat tapi bunda ga akan bangun lagi. Iya kan om?” Jerri ngomon gini di pelukan om Seno sambil nangis, gue makin ngerasa bersalah.

Om Seno nyoba mindahin Jerri ke sofa karena dia udah terlalu lama duduk di lantai, takut sakit karena lantainya dingin. Jerri lanjut nangis di pelukan om Seno.

Gak lama dari Jerri pindah ke sofa, Jeff dateng dan langsung gantiin posisi om Seno. Gue ngerasa malu karena gue ga bisa jadi abang yang Jerri peluk waktu dia nangis.

“Abaaaaang” Nangis Jerri makin kenceng waktu meluk Jeff, gue makin merasa terasingkan.

“Iya gue di sini. Udah nangisnya. Diliatin bunda malu dih nangis gini”

Ga ada satu lirikan pun yang Jeff kasih ke gue dari dia dateng, semuanya dia fokusin ke Jerri.

“Pulang ya?” Tanya Jeff ke Jerri, terus dia ngangguk.

“Jeff” panggil gue ke Jeff waktu denger dia ngajak Jerri pulang.

“Besok kita omongin di rumah. Lo boleh jagain bunda malem ini” jawabnya ketus, padahal gue butuh mereka juga malam ini.

Mereka berdua bangun, meninggalkan gue, om Seno dan buku-buku Jerri yang berserakan di meja, bekas dia belajar tadi.

Gue menghabiskan malam gue duduk di samping bunda sambil natap bunda. Gue ga berencana buat tidur, gue mau puas-puasin buat natap bunda malam ini. Wanita paling cantik yang pernah gue temuin dalam hidup gue.

Tepat di pukul setengah empat kurang lima menit gue mendapati drunk text dari bang Jovan. Gue yang emang punya kebiasaan light sleep langsung bangun waktu handphone gue bunyi-bunyi beberapa kali.

Bang Kamal dan bang Jovan udah setengah berdiri di depan pintu waktu gue buka pintu, bang Jovan udah ga sadar sama sekali dan bang Kamal masih berhasil menatap gue dengan sebelah matanya.

Gue langsung bantu bang Jovan berdiri dan bawa masuk dua orang mabuk ini masuk ke dalem.

Gak kaya bang Jepp yang gue tau kebiasaannya apa kalau mabok, gue cuma menatap lama kedua manusia yang udah tergeletak di lantai ruang tivi, pemandangan yang jarang banget gue lihat.

“Dingin” suara bang Jovan sambil ngeringkuk kedinginan.

Gue mangambil dua buah selimut dari kamar bunda, buat nyelimutin dua manusia yang tergeletak ini. Gak lupa gue kasih bantal sofa ke mereka biar seenggaknya lehernya ga sakit bangun nanti.

Kalau diauruh mindahin mereka berdua, gue ga akan kuat. Badan mereka terlalu gede buat badan gue yang, ah sudah lah.

“Kenape lo njing ga jadi balik?” Ini sapaan Hugo pertama kali waktu ngeliat gue nyamperin dia sama Mario nongkrong.

Gue emang jarang banget ikut nongkrong mereka berdua. Biasanya balik kelas gue langsung nebeng Jean sampe stasiun terus balik ke rumah, atau nebenv Zia pulang kalau dia nawarin.

Gue menyapa satu-satu anak-anak lain yang emang suka nongkrong bareng Hugo dan Mario, bukan temen satu circle gue tapi gue kenal.

“Ada abang gue, canggung”

“Oh iya ya” ini Mario yang nyaut.

“Kenapa canggung dah? Abang sendiri”

Gue menjawab pertanyaan Hugo barusan dengan ngangkat kedua bahu gue. Bener, ngapain canggung kan abang sendiri?

Tapi yang pasti, gue merasa sangat bersalah setiap ngeliat bang Jovan. Gue (dan bang Jepp) yang sudah membohongi tentang keadaan bunda ke bang Jovan beberapa bulan ini bikin gue ga nyaman kalau di deket bang Jovan.

Gue tau gue salah, tapi gue juga mencoba ngerti perasaan bang Jepp yang segitu bencinya sama abangnya, abang yang dianggep udah ninggalin kita.

“Gue selalu keringet dingin kalau ngobrol sama bang Jovan. Takut ketauan” gue buka suara setelah gue diem beberapa menit, ngaduk-ngaduk gelas minuman gue tanpa arah.

“Iya sih pasti”

“Tapi abang lo di sini, ga ada rencana buat ngasih tau abang lo?”

“Gue punya om, adeknya ngokap. Om gue yang rencananya mau ngobrol sama bang Jovan tentang Bunda. Soalnya, ga mungkin kan kita ga kasih tau keadaan bunda?”

Gue udah nahan nangis banget sebenernya. Tapi ga mungkin gue nangis di wareg.

Hari makin malem, gue pulang minta diboncengin Mario sampe apart karena kebetulan kosan dia satu wilayah.

Gue menyudahi pelarian singkat gue dengan harapan bang Jovan udah berangkat ketemu temen-temennya. Semoga aja.

ceklek Suara pintu kebuka mengalihkan pandang gue pada televisi yang gue biarkan menyala dengan volume yang paling kecil, gue bahkan tidak menyalakan lampu ruang tengah.

Gue buru-buru berdiri agak jauh di sebrang pintu yang dibuka bang Jeff, dia masuk dikuti ka Hana dan bang Jovan di belakang. Bang Jeff berjalan melewati gue, kak Hana meluk bentar waktu papasan sama gue dan yang terakhir, bang Jovan lagi sibuk buka sepatu di dekat pintu sana.

“Jerri”, hal pertama yang bang Jovan lakuin waktu menemukan gue nungguin dia adalah menabrakan tubuhnya dan meluk gue. Tubuh gue yang sebenernya lemes ini sempet tergoncang gara-gara dia, tapi tubuh bang Jovan lebih kuat buat mopang gue balik.

“Apa kabar adeknya abang? Hah?” Dia ngacak-ngacak rambut gue, gue ga jawab dan masih diem matung dengan posisi yang sama.

“Kenapa sih adek-adeknya abang kayak ga seneng banget abangnya pulang?” Ini dia nyindir gue dan bang Jepp yang kata kak Hana tadi nolak buat dipeluk.

Bang Jovan meluk gue agak lama, kangen katanya. Gue juga, gue kangen sama bang Jovan sebenernya.

Parfume bang Jovan masih sama kaya 3 tahun yang lalu. Suaranya, senyumnya, dan pelukannya masih sama.

“Heh kok bengong” teryata bang Jovan udah selesai meluknya, terus ngebuyarin lamunan gue barusan.

“Itu Jerr makan dulu” kata bang Jepp waktu keluar dari kamarnya, nyamperin kak Hana yang lagi beres-beres meja.

“Bang, kak Hana nginep ya?” Gue minta izin ke bang Jeff waktu kita bertiga udah duduk di meja makan, bang Jovan lagi mandi.

“Ih ngapain? Ngga bentar lagi Hana gue anter pulang”

“Ish” ini gue agak ngebuang muka dikit.

“Kenapa sih ngambek gitu” rambut gue diacak-acak lagi sama bang Jovan yang ternyata udah selesai mandi, terus gabung sama gue dan yang lainnya di meja makan.

“Ka Hana ga boleh nginep di sini sama bang Jeff”

“Dasar bocil” bang Jovan cuma ketawa-ketawa aja.

“Bang. Kan udah bilang jangan panggil bocil”

Waktu gue bercanda-canda sama bang Jovan, muka bang Jepp bete banget. Tapi untungnya masih ada ka Hana jadi bang Jepp masih bisa dikontrol sama ka Hana.

“Kangen banget gue sama ayam mcd”

“Di sana ga ada emang?”

“Mana ada jual ayam di sana. Isi mcd ya burger doang sama nugget paling”

Sepanjang makan, bang Jovan lebih banyak ngobrol sama gue, dan gue menyimak semua apa yang bang Jovan omongin. Untungnya, dia ga ada bahas-bahas tentang bunda sampai saat ini. Kayaknya udah dikasih tau sama bang Jeff kalau bunda lagi ’business trip’.

“Eh bawa temen-temen kamu dong kesini”

“Ih ngapain?”

“Ya abang mau kenalan. Banyak oleh-oleh juga tuh. Sama siapa pacar kamu, Zia ya”

“Ngga ah. Nanti rese abang”

“Ngga”, tiba-tiba bang Jovan nengok ke arah bang Jepp “Jeff tau tentang Zia?”

“Tau”

“Tau. Semua tau di sini”

“Oh abang doang dong yang terakhir tau”

“Iya”

Malam berakhir dengan kak Hana yang pamit pulang dan bang Jepp yang udah siap-siap buat nganter pulang kak Hana. Gue ikut nganterin sampe pintu—yang biasanya ga pernah terus ikut jalan ke lift.

“Jangan lama-lama”

“Bodo gua lamain” ledek bang Jepp.

“Kakkk” tentu gue ngadu ke ka Hana.

“Haha iyaaa. Nanti ka Hana suruh langsung pulang”

“Awas lu bang lama. Gua kunciin pintu”

“Iye bawel”

Rambut gue di acak-acak sama bang Jepp sebelum dia masuk ke lift. Terus gue dad