sunonthecheek

Jovan POV

Gue dapet telfon tiba-tiba dari om Seno, satu-satunya adeknya bunda buat ngajak makan malem bareng karena kebetulan gue pulang ke Indonesia. Seinget gue, Jeff kemarin bilang kalau bunda lagi business trip sama om Seno, tapi kok om Seno udah di Jakarta lagi tapi bunda belum.

Gue dijemput om Seno sekitar jam 6.30 malam di lobby apart. Sepanjang perjalanan, gue sama om Seno banyak ngomongin tentang bisnis, kerjaan, ngobrolin perusahaan ayah di aussie, dan ngobrol perusahaan om Seno yang lagi dirintis di Jakarta.

“Om katanya pergi sama bunda, kok udah pulang duluan?”

“Iya. Ada urusan”

Gue ga pernah punya prasangka apa-apa tengang bunda, om Seno dan adik-adik gue selama gue di aussie. Gue cuma berharap gue kerja di sana cukup buat ngehidupin bunda sama adik-adik gue di Jakarta.

Tapi, semua pertanyaan gue tentang bunda dijawab singkat banget sama om Seno. Tapi kalau ngomongin kerjaan, om Seno semangat setengah mati.

“Jo jangan minum ya” pernyataan dari om Seno barusan bikin gue nurunin buku menu yang lagi gue angkat, terus gue ngangguk sambil mikir ‘oh mungkin om Seno minta ditemenin buat ngobrol jadi gue ga boleh mabok’.

Om Seno masih tetep coba rekrut gue buat join di perusahaannya dia, buat bantu-bantu katanya. Tapi gue masih belum yakin karena gue masih kerja sama ayah, masih banyak kerjaan yang belum selesai di sana. Lagian, kasian juga kalau gue tinggal ayah sendiri.

Waktu nunjukin udah jam delapan malam, ga berasa ngobrolin kerjaan sama om Seno layaknya orang dewasa lainnya. Om Seno udah mau kepala empat tapi doi belum mau nikah, masih mau fokus sama perusahaannya katanya.

“Jov abis ini temenin om sebentar mau ga”

“Ke?”

“Ada pokoknya. Ikut aja”

Gue cuma ngangguk nurut aja.

Setelah hampir setengah jam perjalanan, gue dan om Seno masuk ke parkiran sebuah rumah sakit di Jakarta. Gue clueless banget kenapa om Seno ngajak ke rumah sakit malem-malem gini.

“Sakit om?” Pertanyaan pertama gue waktu om Seno selesai markirin mobilnya.

“Ngga”

Dia turun, gue ngintil dari belakang.

Om Seno langsung pencet lantai rumah sakit kayak udah biasa bulak-balik kesini. Terus dia jalan di lorong rumah sakit, nyapa beberapa petugas yang masih bertugas dan akrab banget.

“Jov” om Seno dan gue berhenti di depan sebuah ruangan, “Ini udah malem, please jangan berisik ya. Ada yang mau om tunjukin ke kamu”

“Apa om?”

“Janji dulu”

“Iya janji”

“Oke ayo”

Gue cuma mandangin om Seno pake muka paling bingung yang pernah gue punya. Oke gue tau ini udah malem, tapi kita mau jenguk siapa?

Waktu om Seno buka pintu, gue melihat Jerri yang lagi belajar sambil duduk di lantai tiba-tiba berdiri kaget.

“Jerr?” Itu sapaan pertama gue, dia matung ga jawab.

“Jerri” om Seno nyamperin terus meluk Jerri sambil ngelus-elus kepalanya. Ga ada jawaban apapun dari Jerri, dia cuma berdiri matung di sana.

“Ada apaan sih om? Kok ada Jerri?” Suara gue mulai naik.

“Jov. Tadi udah janji kan”

Gue yang masih bingung banget cuma mandangin sekeliling ruangan ini. Ada seseorang yang tertidur di balik tirai, yang gue gak tau siapa.

Gue nyamperin Jerri waktu om Seno selesai meluk. Gue pengang kedua lengannya Jerri terus gue natap dia, Jerri cuma nunduk terus air matanya mulai netes-netes di pipinya.

“Jer kasih tau abang. Ini ada apa? Kok Jerri di sini? Bukannya kerja kelompok sama Mario?”

Jerri geleng, nunduk, dan nangisnya makin jadi.

Om Seno pelan-pelan buka tirai tipis yang jadi penghalang antara kita dan orang yang tertidur di kasur rumah sakit. Gue perlahan mulai melihat sosok bercahaya yang paling gue rindukan selama ini.

Kaki gue lemas, gue jatuh tersungkur, tangan gue gemeteran parah.

“Jer…”

“Abang” Jerri ikut duduk dan meluk gue. Jerri nangis sejadi-jadinya tapi gue belum bisa mencerna kejadian apa ini sebenernya.

Bunda yang mereka bilang sibuk, bunda yang gue kira marah sama gue, bunda yang mereka bilang lagi pergi karena kerjaan, ternyata tertidur lemas di ruangan ini.

Tatapan gue kosong, pikiran gue kosong.

“Bang…” panggilan Jerri barusan menyadarkan gue. Gue reflek ngedorong Jerri ngejauh sampai dia jatuh tersungkur, terus gue bangun dan jalan ke arah bunda.

“Bunda…” satu kata itu berhasil ngeruntuhin pertahanan gue. Gue rindu banget manggil sosok yang tertidur lemas ini dengan sebutan ‘Bunda’. Gue elus pipinya pelan, sambil berharap bunda cuma tidur dan akan bangun kalau gue pegang.

Tangis gue pecah dalam pelukan bunda, gue nangis meraung-raung ga peduli sama janji gue dengan om Seno tadi. Dada gue sesak, gue terlalu jahat buat bunda. Gue ga pantes jadi anak bunda.

“Bunda… bunda…” gue gak bisa berhenti buat panggil nama itu, gue kangen bunda, kangen manggil bunda. Tapi, bunda ga bisa jawab panggilan gue.

Om Seno nyoba meluk gue karena gue udah ga ke kontrol. Dada gue sesak dan gue butuh pukulan keras di dada buat melancarkan napas gue. Separuh napas gue ikut tertidur sama bunda, gue kehilangan separuhnya saat ini juga.

Gue ditarik buat duduk di sofa sama om Seno. Gue ga kuat buat negakin tubuh gue, rasanya terlalu sakit buat nerima kenyataan ini semua.

“Pembuluh darah di otaknya ka Ida pecah 8 bulan yang lalu. Dan sejak saat itu, ka Ida ga pernah bangun lagi. Dia tidur di sini,”

“Tapi udah 5 bulan terakhir ka Ida bulak balik masuk icu, keadaannya memburuk setiap hari. Mangkanya waktu om denger dari Jerri kamu pulang, om konsul sama dokter gimana baiknya, dan dokter nyaranin buat nemuin kalian. Siapa tau ka Ida bisa ngerasain kalau anaknya pulang”

“Om…” gue menegakkan tubuh gue setelah denger cerita dari om Seno barusan, “Bunda… bunda Jovan bawa ke Aussie. Jovan yakin banget kesehatan di sana lebih canggih dari sini. Jovan yakin banget bunda bisa sembuh”

“NGGAK” teriakan dari Jerri menginterupsi gue dan om Seno, Jerri yang duduk sambil meluk kakinya itu tiba-tiba bangun waktu denger omongan gue barusan.

“Ngga ada yang boleh bawa bunda pergi” Jerri teriak lagi.

“Ga bisa gitu Jov. Ga semudah itu” timpal om Seno.

“Om. Jovan yakin banget bunda bisa sembuh”

“Tau, om tau kamu mau usahain yg terbaik buat bunda kamu. Tapi bukan berarti kita di sini ga ada usahanya ke bunda kamu kok. Dokter di sini dokternya bunda kamu dari dia masih sadarkan diri. Emang takdirnya kaya gini. Kita semua usaha yang terbaik buat bunda kamu”

“Om Jovan bisa bawa bunda ke aussie, atau ke amerika, atau ke jerman yang teknologi kesehatannya udah canggih. Please om izinin Jovan buat bawa bunda berobat. Please om” gue nangis lagi, nangis mohon-mohon ke om Seno yang gue yakin adalah wali dari bunda.

Om Seno diam, Jerri juga diam.

Gue menghampiri Jerri yang masih tertunduk memeluk kakinya itu di lantai, masih nangis dari tadi. Gue nyoba buat ngomong sama Jerri juga.

“Jer. Please biarin abang bawa bunda ya. Abang ga ambil bunda, abang cuma mau sembuhin bunda sebagai tanggung jawab abang ke bunda selama tiga tahun ini. Please”

Jerri geleng, masih belum mau natap gue.

“Maafin abang udah dorong Jerri tadi ya. Abang marah sama Jerri karena Jerri udah ngumpetin ini semua. Tapi abang lebih marah sama diri abang sendiri udah ninggalin bunda. Abang mohon buat izinin abang bawa bunda berobat ya?”

Jerri masih belum mau kasih jawaban. Dia masih nangis belum mau berhenti.

“Om yakin banget ga ada yang ngizinin buat mindahin bunda ke rumah sakit di luar kalau ngenilai dari keadaan bunda kamu yang kaya gini. Om, Jeff dan Jerri pun ga akan kasih izin. Yang terbaik bunda kamu di sini Jov, kita semua udah usaha yang terbaik buat kak Ida”

“Ngga om. Jovan yakin masih ada second option buat bunda. Jovan mau usahain itu”

“Percuma” ini Jerri yang bicara, tiba-tiba, “Percuma bang. Bunda udah ga ada harapan” suaranya lemas banget.

“Maksudnya?”

“Udah delapan bulan bang bunda kaya gini. Delapan bulan. Mau diusahain apa juga udah ga bisa. Abang telat, abang udah telat”

“Jerr” om Seno bangun nyamperin kita waktu Jerri ngomong itu.

“Otak bunda udah mati kan Om. Jerri tau. Jerri tau dokter udah ngasih tau ini ke om sama bang Jeff tapi kalian ga mau kasih tau Jerri” Jerri nangis lagi, tubuh gue semakin lemas.

Om Seno meluk Jerri yang nangis, dia terus-terusan minta maaf ke Jerri karena udah nyoba ngumpetin ini semua. Om Seno ngerasa bersalah sama Jerri, cuma dia bilang ga mau bikin Jerri sedih waktu itu.

“Jerri tau, pilihannya cuma dua. Lepas alat dan bunda pergi untuk selamanya atau tetap pakai alat tapi bunda ga akan bangun lagi. Iya kan om?” Jerri ngomon gini di pelukan om Seno sambil nangis, gue makin ngerasa bersalah.

Om Seno nyoba mindahin Jerri ke sofa karena dia udah terlalu lama duduk di lantai, takut sakit karena lantainya dingin. Jerri lanjut nangis di pelukan om Seno.

Gak lama dari Jerri pindah ke sofa, Jeff dateng dan langsung gantiin posisi om Seno. Gue ngerasa malu karena gue ga bisa jadi abang yang Jerri peluk waktu dia nangis.

“Abaaaaang” Nangis Jerri makin kenceng waktu meluk Jeff, gue makin merasa terasingkan.

“Iya gue di sini. Udah nangisnya. Diliatin bunda malu dih nangis gini”

Ga ada satu lirikan pun yang Jeff kasih ke gue dari dia dateng, semuanya dia fokusin ke Jerri.

“Pulang ya?” Tanya Jeff ke Jerri, terus dia ngangguk.

“Jeff” panggil gue ke Jeff waktu denger dia ngajak Jerri pulang.

“Besok kita omongin di rumah. Lo boleh jagain bunda malem ini” jawabnya ketus, padahal gue butuh mereka juga malam ini.

Mereka berdua bangun, meninggalkan gue, om Seno dan buku-buku Jerri yang berserakan di meja, bekas dia belajar tadi.

Gue menghabiskan malam gue duduk di samping bunda sambil natap bunda. Gue ga berencana buat tidur, gue mau puas-puasin buat natap bunda malam ini. Wanita paling cantik yang pernah gue temuin dalam hidup gue.