Tepat pukul jam 7 gue udah berdiri di depan unit 601 yang sebelumnya dikasih tau sama pak Akmal adalah pak RT di lantai ini. Gue juga ga ngerti kenapa ada pak RT padahal warganya cuma 10 pintu.
tinong… tinong… gue mencet bel unit 601 dua kali terus nunggu yang punya rumah buka pintu.
cekrek gak lama gue pencet bel, yang punya rumah buka pintu terus nongolin mukanya.
“Misi mas. Saya Ara, yang tinggal di 609” kata gue sambil nunjuk kamar gue di belakang.
“Oh mbak Ara. Masuk mbak” dia buka pintunya lebih lebar buat ngebiarin gue masuk.
“Duduk mbak. Saya ambilin minum bentar” dia nyuruh gue duduk terus masuk ke dalem. Gue mau ngelarang dia ngambil minum sebenernya tapi orangnya udah ilang duluan.
Di dalem rumah (atau studio) ini gue ngeliat betapa simplenya barang-barang yang ada. Mungkin karena tinggal sendiri dan ini bukan rumah yang bisa diisi barang banyak-banyak. Di ruang tamu yang kecil ini cuma ada 2 sofa dan satu meja ditengah, abis itu langsung tembok yang misahin ruang tamu sama ruang utama yang gak keliatan dari sini.
“Maaf ya mba lama” Mas Tian yang punya rumah bawa nampan kecil sama satu gelas minuman yang dia taro di hadapan gue.
“Diminum mba” gue nyengir dan minum minuman yang dia bawa. Kayaknya sirup merah yang biasa kalian temukan di minimarket deh.
“Gimana mba pindahannya?” Tanya mas Tian setelah ngeliat gue selesai minum.
“Udah beres sih, mas”
“Oh malem ini udah tidur di sini?”
“Iya udah”
Terus dia cuma ngangguk-ngangguk. Gak lama, dia langsung ngasih gue beberapa lembar kertas buat gue isi.
“Ini nanti diserahin ke pak RW, terus ini ke kelurahan, ini ke bagian marketing sama ini buat dokumentasi saya. Nanti dilampirin fotokopi ktp semuanya ya” dia ngasih dokumen dengan rangkap 4 yang udah dia cap basah RT semua.
“Mau diisi di sini mbak?” Tanya dia lagi ps ngeliat gue lagi baca formulirnya.
“Eh emang bisa diisi di rumah?”
“Bisa. Nanti saya anter ke pak RW tapi sabtu atau minggu saya bisanya. Kalau ke kelurahan nanti nunggu semua dicap RW dulu”
“Oh gitu” gue ngangguk-ngangguk. “Yaudah saya isi di rumah aja mas”
“Mba bawa kendaraan?”
“Bawa mas. Itu urusnya gimana?”
“Kasih saya fotokopi stnk, sim sama ktp. Nanti saya titipin ke pak Akmal”
“Bayar ga mas?”
“Bayar. Satu bulan Rp. 50.000 tapi bulan pertama gratis. Jadi mbak masih gratis sampe ketemu bulan depan. Mangkanya diurus cepet-cepet soalnya kalau ga ada kartunya sama aja bayar nanti. Oh iya bikin kartunya Rp. 20.000 mbak”
“Oh gitu”
“Jadi kalau besok mbak keluar bawa kendaraan tapi belum urus kartunya masih dianggap tamu”
“Terus di sini ada uang kebersihannya ga?”
“Uang maintenance sama uang sampah langsung ke marketing mbak. Paling ngeluarin uang di sini kalau misal anak-anak mau makan-makan selantai aja sih mbak”
“Tetangga-tetangga di sini ada anak kecil mas?”
“Selantai kebetulan belum nikah semua. Saya sampai 603, kita udah kerja. Abangnya anak-anak. Sisanya anak kuliahan semu. Mba Ara kuliah? Kerja?”
“Kerja mas”
“Oh untunglah kerja. Saya ga bisa bayangin kalau nambah satu lagi anak kuliahan”
“Loh kenapa mas?”
“Ajaib semua mba kelakuannya, saya pusing”
Gue cuma ketawa garing. Duh ajaib gimana nih maksudnya?
“Eh tapi ga yang aneh-aneh kok mba. Mereka nih semua adek-adek nurut kok. Cuma ajaib aja” Si mas Tian langsung nyanggah. Kayaknya dia ngeliat ekspresi muka gue deh.
“Kalau ada yang mau ditanyain bisa ke saya atau ke grup aja ya mbak. Semua pasti jawab. Kalau grupnya berisik bisa di mute aja. Gapapa kan mbak saya masukin grup?”
“Eh iya gapapa mas”
“Ada lagi yang mau ditanyain mbak?”
“Ga ada sih. Yaudah saya pamit dulu ya mas”
“Iya mbak silakan”
Terus gue bangun dan keluar dari pintu yang mas Tian bukain. Gue langsung lari ke kamar gue.