sunonthecheek

Tanpa ba bi bu gue langsung narik tangan bang Jovan yang lagi ngobrol sama temennya. Bang Jovan cuma kebingungan terus kaya ngode-ngode ke temennya buat pamitan.

“Eh kenapa Jer?” Tanya bang Jovan. Gue masih narik tangan bang Jovan buat jalan lebih cepat.

“Ke rumah sakit”

Satu jawaban gue buat bang Jovan berhenti nanya dan nurutin tarikan tangan gue ke mobil.

Bang Jovan buru-buru tancep gas ke rumah sakit. Kaki gue gemeteran ga bisa diem terus dia pegang kaki gue waktu berhenti di lampu merah.

“Ga boleh ngebisain kaya gini” kata dia barusan.

Waktu sampe di rumah sakit, gue langsung lari ke lantai di mana ruang icu berada, terus gue menemukan ka Hana dan bang Jepp lagi nunggu di ruang tunggu.

bruk Gue langsung meluk bang Jepp, terus dia cuma meluk balik sambil ngelus-elus kepala gue.

Beberapa hari kemarin, gue sempet bikin janji ke bunda buat ga nangisin dia lagi dalam keadaan apapun. Gue harus jadi anak yang kuat ga boleh kayak anak kecil lagi. Tapi kali ini gue malah ingkar janji lagi sama bunda, gue ga bisa.

“Katanya ga mau nangis lagi”

“Ga nangis” suara gue gemeteran, gue nahan nangis sekuat tenaga.

“Mana ga nangis si, ini aja baju gue basah” ledek bang Jepp.

“Bunda gimana?” Bang Jovan udah sampe, tadi dia gue tinggal lari soalnya jadi dia sampe belakangan.

“Kaya biasa, jelek lagi”

Denger jawaban bang Jepp barusan malah bikin gue makin kejer. Cuma gue masih nyoba ngumpet nangisnya dibalik pelukan bang Jepp.

Kita bertiga dipanggil ke ruangan dokter gak lama setelah dokter selesai periksa.

“Jerr, nangis lagi Jerr?” ledek dokter Arif waktu ngeliat muka gue udah merah khas orang abis nangis. Gue cuma bales pake lirikan tajem gue aja.

“Mas Jovan, Jerri nih kalau bundanya masuk icu, nangisnya kejer banget, kadang sampe sakit” ini dokter Arif ngaduin gue ke bang Jovan, terus bang Jovan cuma cengar cengir aja diceritain kaya gitu.

“Tadi saya udah ngobrol dikit sama Jeffrey sebelum Jerri sama mas Jovan sampe. Tapi Jeffrey bilang untuk ngobrol bareng sama kalian juga karena dia maunya kalian semua dengar. Ada hal penting namun kurang menyenangkan yang harus saya sampaikan”

“Apa dok?” Ini gue yang nyaut.

“Bunda kalian. Sayangnya, sampai saat ini terapi yang kita terapkan ke bunda kalian belum bisa menyembuhkan bunda kalian secara sempurna. Seperti yang saya sampaikan sebelumnya, pasien Ida sudah mati otak dan tidak dapat bangun kembali. Kita harus mengambil keputusan untuk pasien segera”

Dokter Arif nunjukin hasil pemeriksaan bunda di layar komputernya. Jarak bunda masuk icu dari icu sebelumnya cuma satu minggu yang biasanya bisa satu bulan, artinya keadaan bunda makin buruk.

“Bunda kalian sudah tidak tertolong, maafkan saya”

Tangis pertama pecah dari gue, gue nunduk dan air mata gue jatuh satu persatu. Bang Jeff nunduk nahan nangis dan bang Jovan meluk gue yang mulai nangis ini.

Kita tertampar kenyataan kalau bunda udah ga bisa diselamatkan.

“3 hari dok. Kaya biasa 3 hari bunda di icu dan abis itu baik-baik aja dok” kata bang Jepp.

Ga ada jawaban dari dokter, bang Jepp makin jatoh nunduknya.

“Kalian mau diskusi 3 hari? Saya akan kasih hasil pemeriksaan bunda ke kalian setiap hari selama 3 hari kedepan dan kalian bisa memutuskan semuanya”

“Dok… boleh ga bunda dipindahin ke ruangannya aja? Pake alat-alatnya bunda yang di ruangan aja” Karena kalau di icu, kita ga bisa meluk bunda. Kita ga bisa duduk di samping bunda dengan leluasa. Gue mau ada di samping bunda di hari-hari terakhirnya.

“Oke. Besok kita pindahin bunda ke ruangan ya…”

Gue ngangguk.

Kita bertiga balik ke ruangan bunda karena bunda kalau di icu ga bisa dijagain di dalam. Kita mutusin buat lanjut diskusi tentang bunda.

“Jeff, gimana?” Pertanyaan pertama dari bang Jovan Setelah kita semua diem beberapa lama. “Gue ga mau ngambil keputusan apa-apa karena gue yakin banget kalian lebih tau bunda daripada gue. Gue ikhlas apapun keputusan kalian” lanjut bang Jovan.

“Jerr” bang Jepp manggil gue, terus gue nengok ke dia.

Bang Jepp ngebelokin badan gue buat madep ke dia, terus dia natap gue tajem banget “Gue yakin bunda udah cape juga selama ini. Gue udah ikhlas. Gue udah tau akhirnya kaya gini waktu sebelumnya dokter ngasih kabar itu. Tapi satu, gue ga mau lo sedih. Gue mau kita lepasin bunda dalam keadaan bahagia”

Tangis gue pecah lagi, mana ada sih yang bahagia kalau bundanya pergi?

“Lo yang bilang sendiri kalau bunda kaya gini bukan salah kita bertiga. Tapi kalau kepergian bunda buat lo sedih, gue ga akan bisa maafin diri gue karena bikin ade gua sedih. Gue ga mau”

Gue cuma nunduk selama bang Jepp ngomong gini. Gue udah ga bisa berkata-kata. Kemarin gue sok sokan paling dewasa di depan mereka, tapi ternyata gue belum bisa jadi dewasa di depan bunda.

“Emang ga kasian liat bunda?” Tanya bang Jepp lagi.

Gue ngangguk. Sebenernya kasian. Bunda tersiksa sama kita yang terlalu maksain kenyataan kalau bunda seharusnya udah pergi.

“Gue juga sedih, gue juga pasti hancur banget. Tapi gue ga mau kesedihan kita berlarut-larut”

“Bang”

“Hmm?”

“Gue mau sama bunda besok seharian. Untuk terakhir kalinya. Abis itu abang boleh ambil bunda, abang boleh bilang ke dokter buat cabut alat-alatnya bunda”

“Iya. Boleh. Besok seharian bunda punya Jerri. Tapi abis itu harus ikhlasin bunda ya?”

Gue ngangguk lagi. Terus bang Jepp meluk gue. Bang Jovan cuma ngelus-ngelus kepala dari belakang. Kita bertiga nangis bareng malem itu. Tapi gue bersyukur karena gue melewatinya bertiga, ngga berdua kaya sebelumnya.

---

Hari ini tepat di tanggal 1 Februari bunda udah pindah ke ruangan inapnya, dengan segala alat yang terpasang di bunda.

Gue bawa buku terakhir yang gue bacain ke bunda, sisa 18 halaman lagi.

“Bun… bukunya sisa 18 halaman lagi” air mata gue bener-bener ga bisa ditahan padahal gue udah nyoba sekuat tenaga buat ga nangis.

Gue bacain halaman demi halaman, lembar demi lembar buku ini, buku terakhir yang akan gue bacain ke bunda.

“Selesai…” ucap gue setelah selesai baca semuanya. Gue ga pernah nyangka kalau baca buku bisa sesedih ini sampe buku gue penuh dengan tetesan air mata. Proses bacanya juga agak lama karena dada gue terlalu sesak buat bicara.

Gue bangun, dokter Arif dan beberapa dokter udah siap di ruangan bunda.

Gue yang minta, gue yang minta untuk cabut alat bunda setelah gue selesai bacain buku terakhir gue buat bunda.

Semua persyaratan dan dokumen udah di urus bang Jepp sama bang Jovan waktu gue lagi baca buku sama bunda. Ventilator bunda di lepas, dan gue melihat alat rekam jantung bunda menunjukan garis lurus.

“1 Februari 2023 pukul 15:30” kata dokter Arif ke suster, tangis gue pecah lagi.

Kita bertiga pelukan. Semua yang menyaksikan kepergian bunda di ruangan ikut nangis. Tante Tita, om Seno, ka Hana, bang Dira, Mario, Hugo, Leo, Jean, bang Tara dan tentu kita bertiga. Semua nangis, semua nyoba menguatkan satu sama lain.

Bunda pergi, untuk selamanya. Tapi bunda punya ruang khusus sendiri di hati gue yang ga akan pernah bisa digantikan oleh siapapun.

Dunia gue runtuh, berantakan dan porak poranda seketika, tapi setidaknya gue merasa tidak sendirian. Gue punya abang yang bisa jadi tempat gue bersandar, dan begitupun abang gue, mereka punya gue untuk bersandar mangkanya gue juga harus kuat.

Bunda yang ga pernah marah, bunda yang cantik, bunda yang bersinar, bunda yang selalu manjain gue, bunda yang selalu senyum padahal dia lagi capek pulang kerja, bunda yang sabar kalau gue berantem sama bang Jepp, bunda yang masakannya selalu enak, bunda yang ga bisa liat rumah berantakan, bunda yang kalau marah sama gue pasti cubit pipi gue, bunda yang pelukannya selalu hangat, bunda yang selalu jadi tempat gue cerita, bunda yang selalu menomor satukan anaknya daripada dirinya sendiri, bunda yang ga pernah ngeluh, bunda yang selalu ceria, bunda yang bawel, bunda yang cerewet, bunda yang selalu cerita kalau ada apa-apa, dan bunda yang jadi tempat gue berlindung… harus pergi selamanya.

Dada gue sesak, gue kehabisan napas karena nagis. Napas gue serasa ikut diambil bunda, dan gue tidak mempermasalahkan itu.

“Bunda… bunda…” gue terus meneriaki kata-kata itu sambil berharap ada keajaiban bunda bisa bangun dan mendengar panggilan gue.

“Jangan cabut alat bunda, dok… huaaaaa…” seketika gue menyesali keputusan gue, tapi semua sudah terlambat. Bunda sudah pergi ke surga.

“Bunda… bunda…”

“Bunda… bunda…”

“Bunda… bunda…”

Dan bunda sudah pergi, untuk selamanya.