“Pulang ga?” Sapa mas Teo sambil ngacak rambut gue, abis balik meeting dia.

Gue cuma jawab melotoin dia sambil ngelirik lirik. Masih banyak anak-anak yang belum pulang bisa-bisanya dia ngacak ngacak rambut gue.

“Mau pulang jam berapa?” Tanya dia lagi. Belum juga loh ini anak pergi dari meja gue.

“Nanti masih banyak kerjaannya”

“Sana ihhh mau kerja dulu” gue ngedorong dia ngejauh soalnya ni anak berdiri deket banget.

Tindakan gue barusan langsung jadi perhatian semua orang yang masih ada di situ, termasuk Irin yang tadinya udah berdiri mau pulang sampe ga jadi, melototin gue pake muka gelinya. Mas Teo? Ketawa tawa aja waktu balik ke mejanya.

“Duluan yang” ini Irin yang pamitan. Setelah seleasai mengutuk gue pake tatapan jijiknya dia akhirnya nyerah buat pulang duluan.

“Tiati yang”

“Duluan ya mas Teo” pamit Irin

“Eh iya mba” kaku banget jawabnya. Gue nahan ketawa.

Sebenernya kerjaan gue udah selesai dari tadi. Selama bos bos meeting juga gue sama anak-anak lain cuma ngobrol. Cuma ya karena atasan kita masih pada meeting jadi ga ada yang berani buat pulang duluan.

“Ayo pulang” mas Teo ningolin mukanya dari balik pembatas meja. Meja gue sama dia nempel soalnya.

“Iya” jawab gue agak males. Rewel.

“Mas gak usah acak-acak rambut saya di depan anak-anak ih. Diomongin baru tau rasa lu” kita udah di dalem mobil, udah siap buat pulang.

“Ra mau makan dulu ga?”

“Mas ih”

“Iya Ara iya. Lagian kalau diomongin kenapa?”

“Ya ga enak aja. Ntar disangkanya saya ngambil privilege pacaran sama atasan”

“Oh katanya ga mau pacaran sama saya. Kok sekarang saya dipanggil pacar sih Ra”

“IH MAS TEO” gue ngegas, salting soalnya.

“Ya gimana sih Ra?”

“Ya emang orang-orang tau kita pacaran apa ngga. Ya mereka kan cuma ngomongin apa yang mereka liat”

“Emang keliatannya kita kaya pacaran Ra?”

“Gak tau gak tau gak tau gak denger” gue bete banget. Ga bisa serius ni orang.

“Jadi mau makan ga?”

“Ngga”

“Yah pada—”

“Ga usah mancing pake ngasih makan enak” gue motong omongannya.

Meskipun gue bilang nggak, dia tetep berenti di depan restoran keluarga di deket apartemen. Gue mah ya tetep turun lah, laper soalnya.

“Kamu kemarin pulang ke sentul ga bawa mobil naik apa Ra?”

“Naik bis”

“Oya? Kan jauh”

“Jauh, macet, cape, sambil patah hati lagi. Aduh neraka banget hari itu”

“Marahin aja Ra yang bikin kamu patah hati. Nanti saya belain”

Nyenyenyenye

“Saya hampir nekat mau nyusulin kamu Ra ke Sentul. Tapi kata Joan saya suruh kasih kamu waktu dulu buat tenangin diri karena kamu pasti kaget sama sedih banget. Tapi saya mah mikirnya mau buru-buru aja ketemu kamu”

“Mas stop” gue udah ga kuat. Bentar lagi nangis lagi nih.

Tangan gue ditarik, dia elus pelan-pelan di atas meja.

“Hehe jangan nangis dong Ra” dia nyengir, gue mau meleleh rasanya.

Gue dan mas Teo melanjutkan acara makan malem kita dengan gue yang nahan nangis dan mas Teo yang nyoba ngelucu tapi ga lucu. Dia berusaha ngungkapin semua isi hatinya di depan gue tanpa ditahan tahan. Guenya yang gak siap suka kaget sendiri sama kelakuan dia yang ada-ada aja.

“Ra” panggil mas Teo lagi, kita udah di jalan pulang.

“Hmmm”

“Makasih ya”

“Buat?”

“Makasih udah jadi Ara buat saya”

“Iy—” belum sempet gue jawab, tangan gue udah dia tarik. Tangan gue dia genggam kenceng banget sambil dia taro di pahanya. Mindahin gigi aja masih tetep berusaha sambil pegang tangan gue.

“Saya ga mau Ra lepasin tangan kamu” waktu gue nyoba buat narik tangan gue. Kasian soalnya dia ribet mindahin gigi sambil megang tangan.

“Ya tapi ribet mas mindahin gigi sambil pegangan”

“Ga mau Ra. Saya takut kamu pergi lagi”

“WOELA BELAJAR DARI MANA SI MAS”

“Ga ada yang ngajarin Ra”

“Bohong berarti kalau bilang ciut depan cewe. Ini buktinya jago banget”

“Yaaa jago lah Ra. Buat kamu saya usahain pokoknya”

Malam itu gue bener-bener ngerasa kalau mas Teo lagi berusaha buat jadi dirinya yang lebih terbuka sama gue. Tangan gue ga pernah lepas dari genggamannya selama perjalanan. Lepas waktu kita turun dari mobil sama waktu pintu lift lantai 6 kebuka. Gue yang maksa lepas, takut keliatan anak-anak lain soalnya.