sunonthecheek

Handphone gue getar dilima menit terakhir kelas bu Eva abis, salah satu dosen killer di fakultas gue.

“Gue nitip kursi 1 lagi ya” ucap gue ke Gisella yang kebetulan duduk di samping gue. Gue buru-buru beresin buku setelah selesai chatting sama Donny.

“Beneran dia kesini?” Tanya Gisella.

“Iyaaa. Udah di gedung c dia. Gue jemput dulu” gue langsung bangun dan ngelambaiin tangan ke temen-temen gue yang duduk di depan gue. Tentu muka mereka bingung.

Gue jalan agak cepet ke arah taman di deket gedung c yang Donny tadi bilang. Mata gue berkeliaran buat nyari Donny sesampenya di taman, dan ga butuh waktu lama buat nemuin dia di tengah-tengah taman yang gak terlalu gede-gede banget itu.

“Donny” sapa gue. Donny langsung nengok terus senyum sambil matiin handphonenya.

“Yessa” katanya.

“Ayo” dia ngangguk terus bangun, kita lanjut jalan ke kantin.

“Lo ga pernah kesini emang?”

“Pernah. Mangkanya gue duduk di taman tadi karena gue pernah kesini dan duduk di sana. Ngobrol sama anak bem fakultas”

“Ohh”

“Lo anak organisasi?”

“Hima”

“Oh anak Hima. Kenapa ga BEM aja?”

“Gue ikut organisasi juga karena terpaksa, syarat beasiswa minimal ikut 1 organisasi, jadi yang deket-deket aja ngumpulnya ya Hima. Itu juga gue jarang banget ikut ngumpul. Kuliah, tugas, jaga perpus udah ngambil waktu gue banyak banget”

“Lo keren banget”

“Hahaha nggak. Biasa aja”

“Ini kanteknya”

“Gue pernah Sa kampanye di sini. Lo liat ngga?”

Gue geleng. Kayaknya dulu gue ga sempet buat ikut ikutan nontonin gituan karena ya tadi, kuliah, tugas, jaga perpus, rapat organisasi yang sesekali gue datengin udah nyita waktu gue, ditambah dulu masih punya pacar, jadilah tugas gue nambah satu, pacaran.

“Haha iya gapap. Lo sibuk banget ya”

Gue ngangguk doang.

Gue nyari di mana temen-temen gue duduk, terus nemuin temen-temen gue yang lagi ketawa-tawa di meja agak belakang.

“Guys” kata gue, mereka yang tadinya lagi ketawa-tawa auto diem.

“Ini Donny” gue awkward banget ngenalin Donny ke mereka.

“Hallo semua. Gue gak ganggu kan?”

“Hai Rin” sapa Donny ke Karin. Donny kenal Karin karena mereka se bem bareng.

“Donny ngapain lo di sini? Hahaha” ini Karin langsung nyoba nyairin suasana yang tiba-tiba kaku banget.

“Donny kenalin ini Nicole, ini Gisella, ini Tian pacarnya Gisella, terus ini Karin, dan ini Wynne”

Donny nyalamin semua anak-anak sambil ngenalin dirinya lagi. Terus abis itu ikut duduk semeja.

“Gue pesen makanan dulu ya. Lo mau apa?” Tanya Donny ke gue. Anak-anak yang lain udah pesen makan duluan.

“Samain aja”

“Oke”

“Jangan yang berkacang ya. Gue alergi”

“Oh. Oke”

Terus Donny pergi beli makanan untuk kita.

Ya kalian tau pastikan mereka udah senahan apa waktu ada Donny di sini. Jadilah waktu Donny pergi, semua udah kaya cacing kepanasan.

“Anjir ganteng beneran”

“Anjir Yessa dideketin wakabem”

“Yessa gila gila gila”

“Sa parah sih anaknya manis banget sikapnya”

Gue cuma senyum-senyum waktu mereka ngomong gitu.

“Beb aku ke anak-anak ya” kata Tian ke Gisella. Bentar, anak-anak? Berarti ada temen-temennya Tian dong di kantin. Mata gue langsung berkeliaran buat nyari sosok temen-temennya Tian. Akhirnya, mata gue sengaja ngikutin Tian biar gue dengan gampang nemuin temen-temennya Tian di Meja sebelah sana. Dan benar, ada Dareen di situ.

“Woy” Pandangan gue dipecah sama Nicole yang kebetulan duduk di sebrang gue. “Kenapa kok bengong?”

Gue cuma geleng.

Donny balik setelah berhasil antri di warung makanan. “Pesen apa?” Tanya gue ke dia.

“Ayam kremes. Gapapa kan?”

“Iya gapapa”

“Tadi ada cowo di sini kok ilang? Yah gue cowo sendiri” tanya Donny pas engeh Tian udah ga ada di meja.

“Oh dia ke sini buat nyamperin Gisel doang tadi. Makan mah sama gengannya”

Donny ngangguk.

“Lo tadi berangkat sama siapa?”

“Sama Gisel” Gisel nengok waktu gue jual namanya. Gue cuma ngedip cepet buat kasih kode ke dia.

“Oh deket emang rumahnya?” Iya. Kita sama-sama si Jagakarsa.

“Eh ini diajak ngobrol dong Donnynya. Kalian jangan ngobrol sendirian” gue nyoba buat bikin Donny ngebaur sama anak-anak, biar kesannya gak ngobrol sama gue aja.

Akhirnya Donny di ajak ngobrol sama yang lainnya dan untungnya dia bisa-bisa aja ngebaur sama temen-temen gue.

Gue sesekali masih nengok ke mejanya Dareen dan Dareen keliatan ketawa-tawa di mejanya.

“Lo balik sama siapa nanti?”

“Ya sama Gisel lagi”

“Oh. Kalau ga tau mau balik sama siapa gue anterin hehe”

“Hehe ga usah. Ada Gisel kok”

Gisel yang daritadi gue sebut terus namanya udah pasang muka asem banget. Gue harus buru-buru minta maaf abis urusan sama Donny ini selesai.

Setelah selesai makan, kita semua mutusin buat pulang. Gue nganter Donny sampe parkiran dan balik lagi ke dalem gedung. Donny sempet nawarin lagi buat pulang bareng dia tapi gue tolak. Akhirnya dia nyerah dan pulang duluan.

Handphone gue getar diima menit terakhir kelas bu Eva abis, salah satu dosen killer di fakultas gue.

“Gue nitip kursi 1 lagi ya” ucap gue ke Gisella yang kebetulan duduk di samping gue. Gue buru-buru beresin buku setelah selesai chatting sama Donny.

“Beneran dia kesini?” Tanya Gisella.

“Iyaaa. Udah di gedung c dia. Gue jemput dulu” gue langsung bangun dan ngelambaiin tangan ke temen-temen gue yang duduk di depan gue. Tentu muka mereka bingung.

Gue jalan agak cepet ke arah taman di deket gedung c yang Donny tadi bilang. Mata gue berkeliaran buat nyari Donny sesampenya di taman, dan ga butuh waktu lama buat nemuin dia di tengah-tengah taman yang gak terlalu gede-gede banget itu.

“Donny” sapa gue. Donny langsung nengok terus senyum sambil matiin handphonenya.

“Yessa” katanya.

“Ayo” dia ngangguk terus bangun, kita lanjut jalan ke kantin.

“Lo ga pernah kesini emang?”

“Pernah. Mangkanya gue duduk di taman tadi karena gue pernah kesini dan duduk di sana. Ngobrol sama anak bem fakultas”

“Ohh”

“Lo anak organisasi?”

“Hima”

“Oh anak Hima. Kenapa ga BEM aja?”

“Gue ikut organisasi juga karena terpaksa, syarat beasiswa minimal ikut 1 organisasi, jadi yang deket-deket aja ngumpulnya ya Hima. Itu juga gue jarang banget ikut ngumpul. Kuliah, tugas, jaga perpus udah ngambil waktu gue banyak banget”

“Lo keren banget”

“Hahaha nggak. Biasa aja”

“Ini kanteknya”

“Gue pernah Sa kampanye di sini. Lo liat ngga?”

Gue geleng. Kayaknya dulu gue ga sempet buat ikut ikutan nontonin gituan karena ya tadi, kuliah, tugas, jaga perpus, rapat organisasi yang sesekali gue datengin udah nyita waktu gue, ditambah dulu masih punya pacar, jadilah tugas gue nambah satu, pacaran.

“Haha iya gapap. Lo sibuk banget ya”

Gue ngangguk doang.

Gue nyari di mana temen-temen gue duduk, terus nemuin temen-temen gue yang lagi ketawa-tawa di meja agak belakang.

“Guys” kata gue, mereka yang tadinya lagi ketawa-tawa auto diem.

“Ini Donny” gue awkward banget ngenalin Donny ke mereka.

“Hallo semua. Gue gak ganggu kan?”

“Hai Rin” sapa Donny ke Karin. Donny kenal Karin karena mereka se bem bareng.

“Donny ngapain lo di sini? Hahaha” ini Karin langsung nyoba nyairin suasana yang tiba-tiba kaku banget.

“Donny kenalin ini Nicole, ini Gisella, ini Tian pacarnya Gisella, terus ini Karin, dan ini Wynne”

Donny nyalamin semua anak-anak sambil ngenalin dirinya lagi. Terus abis itu ikut duduk semeja.

“Gue pesen makanan dulu ya. Lo mau apa?” Tanya Donny ke gue. Anak-anak yang lain udah pesen makan duluan.

“Samain aja”

“Oke”

“Jangan yang berkacang ya. Gue alergi”

“Oh. Oke”

Terus Donny pergi beli makanan untuk kita.

Ya kalian tau pastikan mereka udah senahan apa waktu ada Donny di sini. Jadilah waktu Donny pergi, semua udah kaya cacing kepanasan.

“Anjir ganteng beneran”

“Anjir Yessa dideketin wakabem”

“Yessa gila gila gila”

“Sa parah sih anaknya manis banget sikapnya”

Gue cuma senyum-senyum waktu mereka ngomong gitu.

“Beb aku ke anak-anak ya” kata Tian ke Gisella. Bentar, anak-anak? Berarti ada temen-temennya Tian dong di kantin. Mata gue langsung berkeliaran buat nyari sosok temen-temennya Tian. Akhirnya, mata gue sengaja ngikutin Tian biar gue dengan gampang nemuin temen-temennya Tian di Meja sebelah sana. Dan benar, ada Dareen di situ.

“Woy” Pandangan gue dipecah sama Nicole yang kebetulan duduk di sebrang gue. “Kenapa kok bengong?”

Gue cuma geleng.

Donny balik setelah berhasil antri di warung makanan. “Pesen apa?” Tanya gue ke dia.

“Ayam kremes. Gapapa kan?”

“Iya gapapa”

“Tadi ada cowo di sini kok ilang? Yah gue cowo sendiri” tanya Donny pas engeh Tian udah ga ada di meja.

“Oh dia ke sini buat nyamperin Gisel doang tadi. Makan mah sama gengannya”

Donny ngangguk.

“Lo tadi berangkat sama siapa?”

“Sama Gisel” Gisel nengok waktu gue jual namanya. Gue cuma ngedip cepet buat kasih kode ke dia.

“Oh deket emang rumahnya?” Iya. Kita sama-sama si Jagakarsa.

“Eh ini diajak ngobrol dong Donnynya. Kalian jangan ngobrol sendirian” gue nyoba buat bikin Donny ngebaur sama anak-anak, biar kesannya gak ngobrol sama gue aja.

Akhirnya Donny di ajak ngobrol sama yang lainnya dan untungnya dia bisa-bisa aja ngebaur sama temen-temen gue.

Gue sesekali masih nengok ke mejanya Dareen dan Dareen keliatan ketawa-tawa di mejanya.

“Lo balik sama siapa nanti?”

“Ya sama Gisel lagi”

“Oh. Kalau ga tau mau balik sama siapa gue anterin hehe”

“Hehe ga usah. Ada Gisel kok”

Gisel yang daritadi gue sebut terus namanya udah pasang muka asem banget. Gue harus buru-buru minta maaf abis urusan sama Donny ini selesai.

Setelah selesai makan, kita semua mutusin buat pulang. Gue nganter Donny sampe parkiran dan balik lagi ke dalem gedung. Donny sempet nawarin lagi buat pulang bareng dia tapi gue tolak. Akhirnya dia nyerah dan pulang duluan.

Gue turun dan mendapati Yessa udah duduk di meja makan sama bubu dan baba, ketawa tawa sambil ngunyah roti bakar buatan bubu.

“Buruan dong dek ini Yessanya nungguin” panggil bubu pas ngeliat gue di tangga.

“Akrab bener ba ma anak tetangga” gue nyeletuk sambil ngedudukin diri di samping baba.

“Iyalah. Ma calon mantu harus akrab. Ye ga neng Yessa”

“Ba. Ck” ini bubu yang ngomel. Yessa cuma cengar cengir di sebrang meja. Bubu ngomel abis itu, takut Yessa jadi gak nyaman katanya.

“Ayo” ajak gue ke Yessa karena sekarang udah jam 9.22, waktunya gue sama Yessa berangkat.

Waktu masih pacaran, biasanya gue berangkat 1 jam sebelum kelas karena harus jemput Yessa yang rumahnya agak jauh. Tapi setelah kita putus, gue dateng udah menit-menit terakhir. Malah gue sama dosen gue kadang masuk barengan.

“Nih helm” gue ngasih helm ke Yessa, helm yang emang dari dulu dia pake. Semenjak putus, helm itu gue taro di lemari yang ada di garasi. Semalem udah gue elap karena berdebu banget.

“Masih ada aja ini helm” kata dia sambil make helmnya.

Kalau ditanya canggung atau ngga gue boncengin Yessa lagi, jawabannya iya, canggung banget. Kayaknya ini pertama kalinya kita naik motor boncengan lagi setelah terakhir putus. Waktu putus pun, gue masih maksa buat nganterin dia pulang. Terus kita berdua sambil nangis-nangisan di jalan.

“Lo duluan gih” kata gue pas Yessa ngasih helmnya ke gue. Kita udah sampe di parkiran.

“Yaudah” terus dia langsung balik badannya cepet banget.

“Eh Sa” gue berhentiin langkahnya Yessa, dia nangok “Nanti balik sama gue?”

“Nanti deh gue kabarin. Gue duluan. Bye” dia lari masuk ke dalem. Ninggalin gue yang masih duduk di motor.

Gue turun dan mendapati Yessa udah duduk di meja makan sama bubu dan baba, ketawa tawa sambil ngunyah roti bakar buatan bubu.

“Buruan dong dek ini Yessanya nungguin” panggil bubu pas ngeliat gue di tangga.

“Akrab bener ba ma anak tetangga” gue nyeletuk sambil ngedudukin diri di samping baba.

“Iyalah. Ma calon mantu harus akrab. Ye ga neng Yessa”

“Ba. Ck” ini bubu yang ngomel. Yessa cuma cengar cengir di sebrang meja. Bubu ngomel abis itu, takut Yessa jadi gak nyaman katanya.

“Ayo” ajak gue ke Yessa karena sekarang udah jam 9.22, waktunya gue sama Yessa berangkat.

Waktu masih pacaran, biasanya gue berangkat 1 jam sebelum kelas karena harus jemput Yessa yang rumahnya agak jauh. Tapi setelah kita putus, gue dateng udah menit-menit terakhir. Malah gue sama dosen gue kadang masuk barengan.

“Nih helm” gue ngasih helm ke Yessa, helm yang emang dari dulu dia pake. Semenjak putus, helm itu gue taro di lemari yang ada di garasi. Semalem udah gue elap karena berdebu banget.

“Masih ada aja ini helm” kata dia sambil make helmnya.

Kalau ditanya canggung atau ngga gue boncengin Yessa lagi, jawabannya iya, canggung banget. Kayaknya ini pertama kalinya kita naik motor boncengan lagi setelah terakhir putus. Waktu putus pun, gue masih maksa Yessa buat nganterin dia pulang. Terus kita berdua sambil nangis-nangisan di jalan.

“Lo duluan gih” kata gue pas Yessa ngasih helmnya ke gue. Kita udah sampe di parkiran.

“Yaudah” terus dia langsung balik badannya cepet banget.

“Eh Sa” gue berhentiin langkah Yessa, terus dia nangok “Nanti balik sama gue?”

“Nanti deh gue kabarin. Gue duluan. Bye” dia lari masuk ke dalem. Ninggalin gue yang masih duduk di motor.

Perilaku impulsif

Gue ga tau kenapa gue bisa seimpulsif ini. Gue buru-buru ngambil kunci motor sama tas kecil terus ngeluarin motor buat nyusulin Yessa, mantan gue yang lagi jaga nenek malem ini. Dia ga bisa tidur katanya mangkanya gue mau nemenin dia sebentar. Kasian kan sendirian di rumah sakit.

Berasa banget handphone di tas gue ga berhenti getar, pasti Yessa yang chat terus marah-marah karena barusan gue bilang mau ke rumah sakit. Dia pasti ngelarang gue.

Perjalanan dari rumah ke rumah sakit jam setengah dua pagi gue tempuh cuma sepuluh menit naik motor. Tapi di jalan gue sempetin berhenti di minimarket yang buka 24 jam buat beli snack. Kali ini gue pastikan duit gue cukup buat bayar jajanan gue.

Karena gue dateng diluar jam besuk, gue pastinya ga akan diizinin buat masuk ke kamar nenek. Jadi pilihannya ya Yessa yang nemuin gue di lobby rumah sakit.

Sesampainya di lobby, gue cari dan telpon nama kontak Yhdepjsbgspra di handphone gue, dering ketiga dia angkat telfonnya;

Hallo

“Sa. Gue udah di bawah. Hehe”

Gak, gue ga mau turun

“Ya Allah Sa. Jam 2 pagi ini masa gua sendirian”

Ya siapa suruh lo dateng

“Sa tega banget ya Allah”

Hhhhh. Yaudah bentar

“Hehe”

3 menit kemudian Yessa keluar dari lift, terus gue yang nungguin dia di depan lift langsung nunjukin tas belanja isi makanan yang barusan gue beli ke dia. Mukanya asem banget kaya mangga belum mateng.

“Lo kenapa sih?” Yessa naikin suaranya. Terus gue cuma ngasih isyarat pake telunjuk yang ditempelin ke bibir buat nyuruh Yessa diem. Suara dia barusan kenceng banget. Mana ni rumah sakit sepi kan.

Yessa akhirnya jalan duluan ke tempat duduk di lobby. Ada beberapa orang di lobby sebenernya, ga sesepi waktu gue sama Yessa kemarin. Cuma ya sama aja, orang-orang pada tidur.

“Ngapin coba kesini?” Tanya dia lagi setelah kita duduk.

“Katanya ga bisa tidur?”

“Ya tapi ga usah kesini”

“Gue beli makanan tadi di jalan”

Yessa auto nengok ke tas belanja yang gue tunjukin terus nanya, “Uangnya kurang lagi ga?”

“Nggak” kata gue agak ngegas. Hafal banget pasti gue bakal diledekin insiden uang kurang seumur hidup sama Yessa.

Yessa buka ciki yang gue beli, ciki kesukaan dia.

“Besok malem lo jaga lagi?” Nggak, nggak bakal tiap malem gue samperin Yessa ke rumah sakit.

“Ngga kayaknya. Paginya kita udah mulai kelas kan. Kalau gue jaga malem gue ga bisa tidur, nanti malah ke skip kelas”

“Wanjir. Udah abis liburan?”

“Iyalah”

“Ga berasa tau Sa”

“Emang lo aja yang sukanya libur”

Ada jeda dari obrolan kita. Yessa asik bukain semua ciki yang gue beli sampe gue ga dibagi. Tadi ngusir gue sekarang dia asik sendiri sama cikinya.

“Btw, Donny beneran bukan pacar gue” Yessa akhirnya buka suara. Gue auto nengok ke dia karena agak kaget sama pernyataan dia barusan.

“Oh namanya Donny?”

“Pura-pura ga tau”

“Hahaha. Tau deng” ketawa gue renyah “Tapi sering ye jalan sama doi?”

“Ngga sesering itu sih. Kemarin dia tiba-tiba minta anterin ke toko buku. Terus gue gabut beneran ya gue iyain aja. Terus kadang dia suka tiba-tiba ada di perpus buat rapat sama anak bem, jadi dia suka nawarin gue balik bareng”

“Balik bareng emang rumahnya di sekitaran rumah kita?”

“Ngga. Dia ngekos di belakang rel”

“Modus anjir itu mah bukan balik bareng”

“Yaudah sih biarin aja” katanya sambil nyipitin matanya ke gue.

“Kalau lo kenapa ren?” tanya Yessa lagi ke gue.

“Kenapa apanya?”

“Kenapa mau ngobrol lagi sama gue?”

“Hmmm” gue diem mikir lama buat nyusun jawaban yang mau gue kasih ke Yessa. Gue ga mau jawaban gue ngerusak apa yang udah pelan-pelan kita bangun lagi.

“Gue inget banget, terakhir lo bilang lo ga akan pernah mau berurusan sama gue lagi”, terus Yessa agak ketawa dikit buat ngelanjutin kata-kata selanjutnya “Ngomongnya sambil nangis” dan dia ketawa beneran.

“Iya. Tadinya. Terus akhirnya gue cerita sama temen-temen gue. Terus mereka bilang gue kaya gitu karena gue belum berdamai sama diri gue sendiri. Akhirnya gue coba dan yaudah kaya gini. Kita ngobrol lagi”

“Gue tau banget pasti banyak pertanyaan yang mau lo tanyain ke gue kan?”

“Iya. Kalau gue ga tau jawabannya gue takut mati penasaran”

“Coba lo mau tanya apa? Alasan putus?” Yessa nengok ke gue “Yaaa emang udah ga cocok kan kita? Terakhir sebelum putus kita berantem mulu juga”

Gue cuma ngangguk. Yessa udah pernah bilang alasan ini sekali waktu itu. Cuma gue ga percaya dan alasan Yessa masih sama sampe saat ini. Alasan paling klasik sedunia.

“Gue harus percaya kan sama jawaban itu?” Gue tanya ini langsung pake natap dia. Terus Yessa ngedipin matanya berkali-kali dan langsung ngalihin pandangannya ke sembarang. Dia ngangguk, ga natap gue tapi.

“Lusa bareng gue aja ke kampusnya” gue bangun dari kursi. “Gue balik ya. Lo tidur gih. Udah jam 3”

Yessa cuma natap gue sambil duduk pake muka bingungnya. Terus dia nganggukin kepalanya buat jawab semua pernyataan gue.

Bye Sa” gue ngacak rambutnya Yessa terus langsung jalan keluar dan ga mau nengok ke belakang. Gue ga tau gimana reaksi Yessa pas gue ngacak rambutnya barusan. Soalnya gue deg-degan, lagi.

Perilaku impulsif

Gue ga tau kenapa gue bisa seimpulsif ini. Gue buru-buru ngambil kunci motor sama tas kecil terus ngeluarin motor buat nyusulin Yessa, mantan gue yang lagi jaga nenek malem ini. Dia ga bisa tidur katanya mangkanya gue mau nemenin dia sebentar. Kasian kan sendirian di rumah sakit.

Berasa banget handphone di tas gue ga berhenti getar, pasti Yessa yang chat terus marah-marah karena barusan gue bilang mau ke rumah sakit. Dia pasti ngelarang gue.

Perjalanan dari rumah ke rumah sakit jam setengah dua pagi gue tempuh cuma sepuluh menit naik motor. Tapi di jalan gue sempetin berhenti di minimarket yang buka 24 jam buat beli snack. Kali ini gue pastikan duit gue cukup buat bayar jajanan gue.

Karena gue dateng diluar jam besuk, gue pastinya ga akan diizinin buat masuk ke kamar nenek. Jadi pilihannya ya Yessa yang nemuin gue di lobby rumah sakit.

Sesampainya di lobby, gue cari dan telpon nama kontak Yhdepjsbgspra di handphone gue, dering ketiga dia angkat telfonnya;

Hallo

“Sa. Gue udah di bawah. Hehe”

Gak, gue ga mau turun

“Ya Allah Sa. Jam 2 pagi ini masa gua sendirian”

Ya siapa suruh lo dateng

“Sa tega banget ya Allah”

Hhhhh. Yaudah bentar

“Hehe”

3 menit kemudian Yessa keluar dari lift, terus gue yang nungguin dia di depan lift langsung nunjukin tas belanja isi makanan yang barusan gue beli ke dia. Mukanya asem banget kaya mangga belum mateng.

“Lo kenapa sih?” Yessa naikin suaranya. Terus gue cuma ngasih isyarat pake telunjuk yang ditempelin ke bibir buat nyuruh Yessa diem. Suara dia barusan kenceng banget. Mana ni rumah sakit sepi kan.

Yessa akhirnya jalan duluan ke tempat duduk di lobby. Ada beberapa orang di lobby sebenernya, ga sesepi waktu gue sama Yessa kemarin. Cuma ya sama aja, orang-orang pada tidur.

“Ngapin coba kesini?” Tanya dia lagi setelah kita duduk.

“Katanya ga bisa tidur?”

“Ya tapi ga usah kesini”

“Gue beli makanan tadi di jalan”

Yessa auto nengok ke tas belanja yang gue tunjukin terus nanya, “Uangnya kurang lagi ga?”

“Nggak” kata gue agak ngegas. Hafal banget pasti gue bakal diledekin insiden uang kurang seumur hidup sama Yessa.

Yessa buka ciki yang gue beli, ciki kesukaan dia.

“Besok malem lo jaga lagi?” Nggak, nggak bakal tiap malem gue samperin Yessa ke rumah sakit.

“Ngga kayaknya. Paginya kita udah mulai kelas kan. Kalau gue jaga malem gue ga bisa tidur, nanti malah ke skip kelas”

“Wanjir. Udah abis liburan?”

“Iyalah”

“Ga berasa tau Sa”

“Emang lo aja yang sukanya libur”

Ada jeda dari obrolan kita. Yessa asik bukain semua ciki yang gue beli sampe gue ga dibagi. Tadi ngusir gue sekarang dia asik sendiri sama cikinya.

“Btw, Donny beneran bukan pacar gue” Yessa akhirnya buka suara. Gue auto nengok ke dia karena agak kaget sama pernyataan dia barusan.

“Oh namanya Donny?”

“Pura-pura ga tau”

“Hahaha. Tau deng” ketawa gue renyah “Tapi sering ye jalan sama doi?”

“Ngga sesering itu sih. Kemarin dia tiba-tiba minta anterin ke toko buku. Terus gue gabut beneran ya gue iyain aja. Terus kadang dia suka tiba-tiba ada di perpus buat rapat sama anak bem, jadi dia suka nawarin gue balik bareng”

“Balik bareng emang rumahnya di sekitaran rumah kita?”

“Ngga. Dia ngekos di belakang rel”

“Modus anjir itu mah bukan balik bareng”

“Yaudah sih biarin aja” katanya sambil nyipitin matanya ke gue.

“Kalau lo kenapa ren?” tanya Yessa lagi ke gue.

“Kenapa apanya?”

“Kenapa mau ngobrol lagi sama gue?”

“Hmmm” gue diem mikir lama buat nyusun jawaban yang mau gue kasih ke Yessa. Gue ga mau jawaban gue ngerusak apa yang udah pelan-pelan kita bangun lagi.

“Gue inget banget, terakhir lo bilang lo ga akan pernah mau berurusan sama gue lagi”, terus Yessa agak ketawa dikit buat ngelanjutin kata-kata selanjutnya “Ngomongnya sambil nangis” dan dia ketawa beneran.

“Iya. Tadinya. Terus akhirnya gue cerita sama temen-temen gue. Terus mereka bilang gue kaya gitu karena gue belum berdamai sama diri gue sendiri. Akhirnya gue coba dan yaudah kaya gini. Kita ngobrol lagi”

“Gue tau banget pasti banyak pertanyaan yang mau lo tanyain ke gue kan?”

“Iya. Kalau gue ga tau jawabannya gue takut mati penasaran”

“Coba lo mau tanya apa? Alasan putus?” Yessa nengok ke gue “Yaaa emang udah ga cocok kan kita? Terakhir sebelum putus kita berantem mulu juga”

Gue cuma ngangguk. Yessa udah pernah bilang alasan ini sekali waktu itu. Cuma gue ga percaya dan alasan Yessa masih sama sampe saat ini. Alasan paling klasik sedunia.

“Gue harus percaya kan sama jawaban itu?” Gue tanya ini langsung pake natap dia. Terus Yessa ngedipin matanya berkali-kali dan langsung ngalihin pandangannya ke sembarang. Dia ngangguk, ga natap gue tapi.

“Lusa bareng gue aja ke kampusnya” gue bangun dari kursi. “Gue balik ya. Lo tidur gih. Udah jam 3”

Yessa cuma natap gue sambil duduk pake muka bingungnya. Terus dia lanjut nganggukin kepalanya.

“Bye Sa” gue acak rambutnya Yessa terus pergi keluar. Ga mau natap ke belakang. Gue ga tau gimana reaksi Yessa pas gue acak rambutnya barusan. Gue deg-degan, lagi.

“Hallo”, jam 2 pagi handphone gue dering, gue yang masih setengah sadar langsung ngangkat telfon itu tanpa ngecek siapa yang nelfon.

Dareen ini gue Yessa, boleh minta tolong ga?” gue buru-buru ngejauhin handphone gue dari telinga buat liat nomor telepon yang masuk barusan. Bener, nomer Yessa. Nomor yang udah gue hapus waktu Yessa minta putus. Tapi percayalah, nomor itu udah di luar kepala gue.

Gue balikin handphone ke telinga gue buat lanjutin ngomong sama Yessa, “Tolong apa?”

Anterin gue ke rumah sakit. Nenek ga gerak” kata Yessa dari balik telepon dengan suara paniknya. Gue ikut panik, jam 2 pagi yang seharusnya gue lagi pules-pulesnya tidur auto melek.

“Hah? Eh oke. Ayo. Gue ngeluarin mobil lo siap-siap ya”

Iya

Dia langsung matiin telfon dan gue langsung cuci muka terus ngambil tas kecil sama topi yang digantung di pintu kamar gue. Soalnya tambut bangun tidur gue tuh kaya harimau jadi gue harus umpetin pake topi biar ga disangka harimau lepas dari kandang.

Gue buru-buru lari turun tangga terus ngambil kunci mobil baba yang digantung deket ruang tv. Gue ga perlu minta persetujuan baba, besok pagi aja gue telfon mereka kalau mobil gue bawa.

Gue buka pintu sampe garasi sendirian, terus langsung markirin mobil di depan rumah Yessa abis itu balik lari buat nutup garasi sama pager rumah. Ribet banget kayaknya gue kepalang panik.

Gue buka pager rumah Yessa yang gak dikunci, rumahnya juga udah kebuka pintunya, kayaknya sengaja biar gue langsung masuk aja.

“Sa” gue manggil Yessa, terus dia langsung muncul dari kamar depan.

Gue auto masuk buat gendong nenek, nenek udah ga bergerak jadi ga mungkin jalan ke mobil sendiri atau digendong Yessa yang badannya ringkih banget.

Gue sempet liat muka sembabnya Yessa dan gue ga tega banget. Gue tau banget gimana sayangnya Yessa sama neneknya. Neneknya yang jagain Yessa dari lahir. Ibunya meninggal pas melahirkan Yessa dan ayahnya meninggal 2 tahun kemudian. Yessa cuma tinggal ber3 dari lahir mangkanya dia sesayang itu sama neneknya.

“Kak Nana mana?” Gue tanya Yessa setelah nurunin nenek di bangku belakang. Terus Yessa nyusul buat duduk sama Nenek.

“Lagi ke jogja”

Gue buru-buru macu mobil ke rumah sakit terdekat dari rumah. Yessa udah ga nangis, ga tau nahan atau dia udah ga kepikiran buat nangis lagi. Jalanan masih kosong, gue cuma butuh waktu 15 menit buat sampe ke rumah sakit.

Setelah nenek ditanganin di igd, gue nemenin Yessa buat urus dminustrasi nenek di meja administrasi. Saking paniknya, Yessa ga bawa dompet jadinya dia pinjem kartu identitas gue buat ngisi datanya. Oh iya, karena Yessa yang ga bawa dompet itu, gue juga jadinya yang urus semua pembayaran di kasir. Kata Yessa, nenek terdaftar di BPJS dan pihak rumah sakit ga mau kalau ga ada kartu BPJSnya nenek. Akhirnya gue inisiatif buat bayar dulu dan nanti bayar selanjutnya baru ditanggung sama BPJS nenek.

“Kak silakan ditunggu di ruang tunggu dulu. Nanti kalau udah selesai di periksa kakak dipanggil dokter ya” kata mba-mba petugas disana. Yessa ngangguk dan gue buntutin dia dari belakang.

Seduduknya Yessa di kursi, dia langsung nungkupin mukanya pake dua tangannya. Gue cuma duduk disampingnya. Gak tau harus gue apain ni anak. Haruskan gue puk-puk dia atau gue diemin aja.

“Lo ga pulang aja?” Akhirnya Yessa bangun dan buka suara, sekitar dia nungkupin mukanya sekitar 1 menit.

“Gapapa. Gue temenin lo aja”

“Gue bisa sendiri kok?”

“Berani?” Gue nengok kanan kiri, ini rumah sakit gelap banget terus sepi ga ada orang.

Dia cuma geleng sambil ketawa dikit, dikit banget.

Abis itu kita diem-dieman lagi. Gue diem kayak mau nyari topik obrolan gue ke Yessa. Gue berfikir keras mau ngobrolin apa ya ke doi disituasi ini.

“Thanks ya” Yessa buka suara duluan lagi.

“Yap. Kalau buat nenek gue siap 24 jam. Jadi jangan sungkan buat hubungin gue”

“Gue rencananya mau bawa nenek ke rumah sakit nanti pagi, sama Gisella. Tapi kayaknya udah ga bisa ditahan sampe nanti pagi. Gue takut nenek kenapa kenapa” Yessa ngungkup mukanya lagi pake dua tangannya. Rambutnya ikut ambil peran buat nutup kepala Yessa seutuhnya. Ga ada celah buat gue ngeliat kelemahan Yessa saat ini.

“Terus gue kepikiran buat minta tolong lo dalam kepanikan gue. Gue mikir rumah lo paling deket jadi bisa cepet-cepet bawa nenek ke rumah sakit” Yessa ngomong ini masih dengan posisi yang sama, gue yang udah berubah posisi. Sekarang duduk gue menyamping mengarah ke Yessa.

“Gue cari nomor lo di grup kelas dan gue bersyukur banget lo angkat telfon gue” Gue ga pernah minta penjelasan atas semua perilaku Yessa barusan, tapi Yessa seakan ngasih penegasan kalau gue gak boleh geer, dia kepikiran sama gue karena rumah gue emang sebelahan jadi yang paling cepet aja.

“Pas lo angkat telfon gue, gue sempet nangis”

“Gak tau nangis karena bersyukur lo angkat telfon gue, atau emang alam bawah sadar gue ngenalin suara bangun tidur lo yang udah lama ga gue denger”

Yessa kayaknya nangis lagi. Gue gak tau harus ngapain. Dari Yessa mulai cerita sampe saat ini, gue berusaha buat gak menyanggah satu katapun dari dia. Gue takut banget omongan atau sikap gue ke dia salah, yang malah jadi merusak suasana.

Hrrrk Yessa narik ingusnya, jorok banget sih lu Sa.

“Jadi sekali lagi” Yessa negakin badannya terus ngeliat gue yang udah miring duduknya ngadep dia “makasih banget udah nganterin nenek kesini”

Gue cuma ngangguk. Ngeliat Yessa nangis rasanya gue mau meluk dia saat ini juga. Tapi apadaya, gue bukan siapa siapanya lagi.

Gak lama dari acara nangis-nangisan Yessa barusan, dokter manggil Yessa dan tentu gue ngekor di belakang Yessa lagi. Dokter bilang nenek udah stabil karena dia buru-buru di bawa ke rumah sakit. Nanti pagi nenek di pindahin ke ruang rawat inap, sekarang masih harus di observasi di igd dulu.

“Sa, gue beli kopi dulu ya” gue memisahkan diri pas mau balik ke ruang tunggu, Yessa cuma ngangguk.

10 menit kemudian, “Sa” sapa gue ke Yessa yang lagi main hp di ruang tunggu. Ngasih segelas latte anget ke dia.

“Thanks” katanya pas nerima. “Btw emang ada yang jual kopi jam segini”

“Udah 2021 Sa, ada yang namanya mesin kopi. Dia ga tutup sih tadi pas gue tanya. Gue juga kasian sama dia jualan 24 jam” dih jokes gue garing banget

Yessa ketawa dikit, dikit banget.

Yah awkward lagi. Ini kita ngapain ya.

“Lo ga mau pulang aja?” Dia nanya lagi ke gue.

“Ya kalau lo berani di sini sendirian sih gue balik”

“Ga sendirian. Ada mba administrasi masih kerja disitu. Ada satpam juga”

“Ngga deh. Gue ngantuk. Nanti pagi aja gue balik”

Yessa cuma ngangguk.

Saking sepinya rumah sakit, ac jadi berasa dingin banget. Gue udah menggigil karena gue cuma make piyama doang. Mana kepikiran buat ganti baju, ngambil jaket aja gue ke skip. Padahal pas lagi cuci muka gue udah kipikiran buat bawa ini itu.

Gak lama kopi abis, mata gue berat banget. Gue sempet ngecek hp sekarang udah jam 3 lewat 22. Gue nguap beberapa kali terus Yessa nyuruh gue tidur aja kalau ngantuk. Gue sih geleng, tapi sambil merem-merem. Kayaknya gak lama dari itu gue ketiduran.

04:41

Gue kebangun, di kursi yang sama tapi ga ada Yessa di samping gue. Gue ngulet terus ngecek hp. Lupa belum kabarin Baba kalau mobil gue pake. Gue nelpon Baba buat ngabarin keadaan Yessa sama neneknya semalem, terus ngabarin juga kemungkinan gue balik siangan.

Yessa balik ke ruang tunggu pas gue lagi nelpon baba. Dia kayaknya mau ngecek gue masih idup apa ngga mangkanya balik lagi.

“Salam ya buat baba sama bubu. Titip salam bilang makasih” kata Yessa waktu ngeliat gue udah selesai nelpon Babanya. Gue cuma ngangguk.

“Dari mana?”

“Tadi dipanggil buat ngurus pindahan nenek ke ruang inap”

“Udah dapet kamarnya?”

“Udah. Nanti jam 5 dipindahin”

“Lo udah ngabarin kak Nana?”

“Udah kok. Dia langsung balik. Dapet kereta nanti jam 6. Sampe sini jam 6 sorean lah”

Gue ngangguk.

“Lo mau pulang?” Tanya Yessa lagi. Kayaknya dia ngusir gue mulu dah.

“Belum”

“Kenapa? Kan udah tidur. Masih ngantuk?”

“Gapapa. Gue di sini aja” nemenin lo. Ga tega kalau lo sendirian

“Nanti jam 7an tante gue kesini. Gue mau pulang dulu mau mandi dan lain lain baru balik kesini lagi. Jam 7 ikut gue balik ya?”

Gue ngangguk. Kenapa ya tatapan Yessa beda banget barusan. Kaya apa ya, adem banget gitu.

Ga berasa gue malah mandangin dia, dia cuma ngangkat alisnya sambil nanya “kenapa?”. Gue buru-buru geleng kepala.

“Lo ga ngantuk Sa?” Matanya Yessa udah merah banget. “Tidur dulu bentar. Nanti gue bangunin”

“Iya kali ya gue tidur bentar. Setengah 7 bangunin gue ya”

“Iya”

Yessa nyoba ambil posisi tidur nyender ke tembok terus nyilangin tangannya di dada. Gak lama Yessa langsung pules dengan posisi yang gak nyaman banget. Kayaknya dia ngantuk mangkanya posisi apapun langsung ketiduran.

Gue beberapa kali nengok ke Yessa, mau bantuin benerin posisi tidurnya biar lehernya gak pegel. apa nyender di gue aja ya karena sekali lagi, senderan di temboknya tuh ga nyaman banget.

Pelan-pelan gue pindahin kepala Yessa ke bahu gue, takut anaknya bangun. 3… 2… 1… berhasil, kepala Yessa udah berhasil gue pindahin ke bahu gue. Gue sedikit ngerendahin duduk gue biar dia agak nyaman tidurnya. Abis itu gue lanjut main hp selama Yessa tidur di bahu gue.

07:00

Gak kerasa udah jam 7, Yessa juga udah bangun dari 15 menit yang lalu dengan tatapan kaget karena dia tidur di bahu gue. Tantenya Yessa juga udah sampe buat gantiin Yessa jagain nenek.

“Ayo balik” ajak Yessa yang udah selesai pamitan sama tantenya. Gue ikut salim ke tantenya terus ikut pamitan pulang.

Gak kaya semalem, sekarang Yessa duduk di depan. Gue mulai ngejalanin mobil keluar dari rumah sakit.

“Sa mau sarapan dulu ga?” Gue akhirnya buka percakapan. Gue ga mau kita diem-dieman gini selama di mobil.

“Boleh. Lo laper ya?”

“Iya. Ke bubur langganan gue mau kan?”

“Bubur yang kemarin lo sama baba beli itu?”

“Iyaaa”

“Hahaha oke”

Jam 7 bikin jalanan Jakarta udah macet sama orang mau berangkat kerja. Jadilah waktu tempuh perjalanan gue semakin lama karena harus ikutan kejebak macet.

“Lo hits juga ya Sa” gue mencoba ngebuka percakapan lagi. Abisnya gue ngantuk kalau kita diem-dieman gini.

“Eh hits gimana?”

“Kemaren yang di base kampus, banyak banget yg confess cintanya ke lo”

“Hahaha iseng doang orang-orang” tawanya garing banget

“Mereka serius tau. Tapi beneran pada dm ga sih?”

“Dm”

“Lo bales?”

“Ngga semua, yang jelas jelas aja. Kalau ga jelas ga gue bales”

“Parah banget anak orang ga di waro”

“Gue ga mau dibilang cewe tebar pesona”

“Kalau wakabem jelas ya asal usulnya, jadi pasti lo bales”

“Hah?” Dia kaget

“Hah?” Gue juga kaget. Gue barusan ngomong apaan anjir

“Hah?”

“Eh apaan si Sa. Jual keong lu hah hah hah”

“Kalau lo di dm sama sendernya?”

“Sender apaan anjir?”

“Sender, yang kirim confess ke base buat lo”

“Oooh kaga. Kalau ke gua mah baru mereka iseng. Kalau ke lo baru serius sa”

“Cupu sendernya”

“Jangan-jangan dibase suka bilang nder nder itu dari sender?”

“Iya. Masa lo ga tau?”

“Anjir gua kira bunder”

“Hahahaha apasih lo anjir” Yessa ketawa kenceng banget. Gue cuma cengar cengir aja karena merasa berhasil bikin Yessa ketawa.

Sesampainya di tukang bubur, Yessa duduk di meja dan gue langsung pesen 2 porsi bubur buat gue dan Yessa.

“Yang 1 gapake kacang, bawang goreng sama kecap. Yang 1 biasa komplit aja. Yang 1 jangan sampe salah lu mas, anaknya alergi kacang” anjrit, gue masih hafal pesenan buburnya Yessa

“Iye. Sono lu duduk” kata Mas Ari ngusir gue.

Sesampenya bubur di meja, kita makan kaya biasa aja. Gue sama Yessa ga pernah debat tentang bubur di aduk atau ngga karena gue anaknya laperan jadinya gue ga pernah sempet buat bahas hal-hal yang bikin nunda waktu mulai makan gue.

Yessa juga tanpa ragu nyendok bubur dia. Dia alergi kacang, tapi dia ga takut gue racunin. Kayaknya dia percaya kalau gue bakal pesenin bubur sesuai sama keinginan dia, atau alam bawah sadarnya yang masih percaya kalau gue pernah makan bubur sama dia dan gue pasti hafal betul pesanannya kayak apa. Kaya gue barusan, alam bawah sadar gue yang nuntun gue nyebutin semua hal yang ga boleh masuk ke buburnya Yessa.

“Oh iya sorry ya tadi”

“Hah sorry apaan si?”

“Sorry gue tidur di pundak lo”

“Duh iya nih pegel” jawab gue bercanda sambil pijit-pijit bahu gue yang dijadiin Yessa bantal tidur.

“Ish”

“Hahaha gapapa elah”

Gue sama Yessa mutusin buat pulang setelah kenyang.

Kita udah sampe di depan rumah Yessa. Sebelum Yessa turun, gue nyoba buat ngeberaniin diri manggil dia, “Sa”

“Hmmm?”

“Nanti sore mau gue anter?”

“Ngga usah. Gue nanti minta anterin Gisell aja”

“Oh, oke”

“Gue turun ya”

“Iya”

Bye

Bye, Sa”

Terus Yessa turun, gue nunggu di dalem mobil sampe Yessa keliatan masuk ke dalem rumahnya baru gue maju dikit buat masukin mobil ke garasi.

Banyak banget pertanyaan yang mau gue tanyain ke Yessa, dan malam ini gue meyakinkan diri lagi buat nyari semua jawaban dari pertanyaan-pertanyaan gue ke Yessa. Gue harus ngobrol lagi sama Yessa.

Nganter makanan

Semenjak insiden kurang duit di alpa, gua bener-bener ngurung diri di dalem rumah alias gua takut banget kalau keluar rumah ntar papasan sama Yessa, jadilah gue di dalem kamar atau rumah aja. Keluar sebatas kalau mau main sama anak-anak. Selebihnya buat duduk-duduk di halaman atau pergi ke warung gue kurangin. Kalau sekalinya ke warung gue cari warung paling jauh biar sekalian naik motor.

“Dek tolong anterin sayur ini ke sebelah” kata bubu nyolek-nyolek pundak gue. Gue lagi tiduran di sofa sambil nonton tv.

“Bubu aja”

“Bubu masih mau goreng ayam sisaan buat makan siang. Kamu aja sana buruan” bubu balik badan ke dapur. Gue masih lanjut nonton tv.

ADEEEK” panggil bubu lagi dari dapur. Akhirnya gue memutuskan buat ngalah terus nurutin yang bubu suruh. Nasib jadi anak bontot disuruh mulu gua.

“Ini jangan sampe tumpah. Nanti nampannya sama piringnya minta balikin kotor aja. Ga usah dicuci” kata bubu sekalian ngasih ke gue nampan berisi sayur sama lauk-lauk yang ditutup kertas nasi. Gue ga begitu tau isinya apa.

“Iya”

Gue jalan keluar terus gue berenti di pintu buat mastiin lagi, “ke mamanya Aldi kan?”

“Eeeh bukan. Ke rumah Yessa”

Bangsat

Nampan udah di tangan, ga mungkin gue ngelangkah mundur terus naro balik nampan yang gua udah tenteng ke bubu. Bisa-bisa diketok pake centong gue.

Gue mengutuk diri gue yang gak nanya dari awal ini sayur buat siapa. Kenapa gue males banget buat mastiin lagi tadi. Bubu juga kenapa cuma bilang sebelah, tetangga gue kan bukan Yessa doang. Kenapa gak langsung bilang buat Yessa aja.

Dengan langkah yang berat banget gue akhirnya sampe di depan rumah Yessa, nendang-nendang pager rumahnya biar ada suara. Gue juga beberapa kali salam buat nandain ada gue di depan.

Pintu kebuka, Yessa nengok dari dalem terus dia diem ngeliatin gue. Gue cuma sedikit ngangkat nampan yang gue pegang, buat nandain kalau gue bawain ini nampan buat dia. Terus dia kaya ngasih kode ‘tunggu’ pake tangannya abis itu masuk lagi kedalem. Ninggalin gue yang nenteng nampan di depan pager orang. Berat anjrot.

Gak lama, Yessa keluar terus bukain pagernya. Gue masuk ngikutin dia dari belakang.

“Ini” dia nengok pas gue ngomong dan berenti di halaman. Gue ga mau ikut ke dalem jadi gue mutusin buat ngasih nampannya di halaman aja.

“Dari bubu?”

anjir sejak kapan dia manggil nyokap gue bubu juga

“Di suruh nyokap lo gue manggil dia bubu”

beh si pinter udah bisa baca pikiran orang

“Iya” gue jawab singkat terus dia ngambil nampan dari tangan gue.

“Eh sa” gue mutus langkah dia buat masuk ke dalem. Dia nengok.

“Kata nyokap nampan sama piringnya balikin kotor aja”

“Iya, tunggu situ” dia nunjuk ke bale-bale, terus lanjut masuk ke dalem. Awkward banget dah.

Ga lama Yessa masuk, neneknya keluar manggil gue. Terus gue lari buat nyamperin neneknya yang berdiri di pintu.

“Bilang ke mamanya makasih ya Daren. Kok Daren gak nunggu di dalem”

“Gapapa nek, adem di luar” padahal panas banget anjir

Gue pamitan pulang ke nenek (dan tentu Yessa) setelah Yessa balikin piring dan nampan bersih. Gue perasaan udah bilang kalau balikin kotor aja, tapi kayaknya dicuci sama dia mangkanya tadi gue nunggu agak lama.

Sependengeran gue dari nyokap, kesehatan neneknya Yessa makin menurun mangkanya nyokap suka ikut masakin buat keluarganya Yessa. Iyasih tadi emang udah lemes banget, beda sama sebelumnya yang kalau gue kerumahnya dia masih agak segeran. Gue aja pernah diurutin neneknya Yessa karena gue masuk angin pas lagi di rumahnya. Mangkanya ngeliat Nenek, sama aja kaya muter memori lama lagi. Memori waktu masih sama Yessa dulu.

Gue

Gue keluar rumah buat duduk di bale bale setelah dapet chat kalau kak Nana gak akan pulang segera. Di dalem nenek lagi nonton tv terus gue ga berencana buat nonton tv bareng Nenek.

Yessa” ada yang manggil gue dari balik tembok pemisah halaman rumah gue sama Dareen. Gue nengok kaget.

“Bang Bulan?” Tanya gue nebak nebak agak gak keliatan karena gelap.

“Iya. Sendirian aja?”

“Hehe iya bang. Lagi nunggu kakak pulang”

“Ohh. Kemana Nana emang?” Bang bulan kalau ga salah lebih tua dari kak Nana jadi dia manggil Nana. Gue cuma mengendikan bahu karena gue ga tau.

“Mau kemana bang?” Tanya gue basa basi, soalnya dia keliatan megang-megang helm.

“Mau ke warung depan. Ada yang mau dititip?”

Pas gue denger bang Bulan mau pergi ke depan, gue jadi kepikiran buat nebeng sama dia. Toh ini bang Bulan, bukan Dareen.

“Kalau nebeng boleh ga bang?”

“Boleh. Mau kemana?”

“Ke apotek. Mau beliin nenek obat. Obatnya abis”

“Yaudah ayo”

“Bentar bang. Yessa ngambil dompet dulu” terus gue bangun dan lari kedalam buat ambil dompet sama jaket. Pas gue keluar, bang Bulan udah nunggu di depan rumah sama motornya.

“Ayo” kata dia sambil ngasih helm. Gue ngangguk terus naik ke atas motornya.

Btw, ada yang ga asing sama helm yang gue pake. Wanginya juga ga asing banget. Tapi yaudah lah gue pake aja toh cuma sebentar.

Sesampenya di apotek, gue pesen obat buat nenek terus apotekernya bilang kalau obat bisa diambil sekitar 30 menit lagi. Gue juga langsung ngabarin kak Nana dan ngasih tau gue udah beli obat buat Nenek.

“Bang tadi lo mau kemana?”

“Beli kopi”

“Oh ayo bang gue temenin. Obatnya selesai setengah jam lagi”

Bulan ngangguk. Kita jalan kaki ke tempat kopi yang gak begitu jauh dari apotek.

Gue sebenernya jarang ketemu sama bang Bulan ini. Waktu itu kenal karena gue pernah kerumahnya Dareen terus dikenalin ke bang Bulan. Dareen juga yang suruh panggil Bang aja, jangan Kak. Semenjak jadi tetangga juga gue jarang ketemu dia. Kenapa ya gue bisa jarang ketemu dia tapi kalau sama Dareen ketemu mulu.

FOTO CHAT KELURGA

Bang Bulan tiba-tiba ketawa pas lagi ngecek handphonenya. Gue kepo jadi gue tanya aja “kenapa Bang ketawa sendiri”

“Ini si adek, nyariin helmnya. Gue bawa soalnya”

“Eh?” Kan bener perasaan gue. Helm yang gue pake ga asing banget. Helmnya Dareen. Helm yang ga pernah dibiarin bau sama Dareen. Helm yang punya wangi khas, wanginya Dareen.

“Terus gimana bang?”

“Ya ga gimana gimana. Tadi gue udah bilang lo pinjem kok”

“Lo yang minjem bang terus dikasih ke gue. Bukan gue”

Bulan langsung ngasih pandangan penuh pertanyaan setelah gue ngasih pernyataan itu. Terus dia ngangguk-ngangguk ga jelas.

Obat gue udah selesai dan gue udah sampe di depan rumah. Gak lama dari bang Bulan masuk ke rumah, langsung kedengeran suara berantem adek kakak yang kayanya masih masalahin helm yang dipinjemin ke gue barusan. Gue langsung buru-buru masuk rumah, takut Dareen tiba-tiba nongol dari tembok.

Gue

Gue keluar rumah buat duduk di bale bale setelah dapet chat kalau kak Nana gak akan pulang segera. Di dalem nenek lagi nonton tv terus gue ga berencana buat nonton tv bareng Nenek.

Yessa” ada yang manggil gue dari balik tembok pemisah halaman rumah gue sama Dareen. Gue nengok kaget.

“Bang Bulan?” Tanya gue nebak nebak agak gak keliatan karena gelap.

“Iya. Sendirian aja?”

“Hehe iya bang. Lagi nunggu kakak pulang”

“Ohh. Kemana Nana emang?” Bang bulan kalau ga salah lebih tua dari kak Nana jadi dia manggil Nana. Gue cuma mengendikan bahu karena gue ga tau.

“Mau kemana bang?” Tanya gue basa basi, soalnya dia keliatan megang-megang helm.

“Mau ke warung depan. Ada yang mau dititip?”

Pas gue denger bang Bulan mau pergi ke depan, gue jadi kepikiran buat nebeng sama dia. Toh ini bang Bulan, bukan Dareen.

“Kalau nebeng boleh ga bang?”

“Boleh. Mau kemana?”

“Ke apotek. Mau beliin nenek obat. Obatnya abis”

“Yaudah ayo”

“Bentar bang. Yessa ngambil dompet dulu” terus gue bangun dan lari kedalam buat ambil dompet sama jaket. Pas gue keluar, bang Bulan udah nunggu di depan rumah sama motornya.

“Ayo” kata dia sambil ngasih helm. Gue ngangguk terus naik ke atas motornya.

Btw, ada yang ga asing sama helm yang gue pake. Wanginya juga ga asing banget. Tapi yaudah lah gue pake aja toh cuma sebentar.

Sesampenya di apotek, gue pesen obat buat nenek terus apotekernya bilang kalau obat bisa diambil sekitar 30 menit lagi. Gue juga langsung ngabarin kak Nana dan ngasih tau gue udah beli obat buat Nenek.

“Bang tadi lo mau kemana?”

“Beli kopi”

“Oh ayo bang gue temenin. Obatnya selesai setengah jam lagi”

Bulan ngangguk. Kita jalan kaki ke tempat kopi yang gak begitu jauh dari apotek.

Gue sebenernya jarang ketemu sama bang Bulan ini. Waktu itu kenal karena gue pernah kerumahnya Dareen terus dikenalin ke bang Bulan. Dareen juga yang suruh panggil Bang aja, jangan Kak. Semenjak jadi tetangga juga gue jarang ketemu dia. Kenapa ya gue bisa jarang ketemu dia tapi kalau sama Dareen ketemu mulu.

FOTO CHAT KELURGA

Bang Bulan tiba-tiba ketawa pas lagi ngecek handphonenya. Gue kepo jadi gue tanya aja “kenapa Bang ketawa sendiri”

“Ini si adek, nyariin helmnya. Gue bawa soalnya”

“Eh?” Kan bener perasaan gue. Helm yang gue pake ga asing banget. Helmnya Dareen. Helm yang ga pernah dibiarin bau sama Dareen. Helm yang punya wangi khas, wanginya Dareen.

“Terus gimana bang?”

“Ya ga gimana gimana. Tadi gue udah bilang lo pinjem kok”

“Lo yang minjem bang terus dikasih ke gue. Bukan gue”

Bulan langsung ngasih pandangan penuh pertanyaan setelah gue ngasih pernyataan itu. Terus dia ngangguk-ngangguk ga jelas.

Obat gue udah selesai dan gue udah sampe di depan rumah. Gak lama dari bang Bulan masuk ke rumah, langsung kedengeran suara berantem adek kakak yang kayanya masih masalahin helm yang dipinjemin ke gue barusan. Gue langsung buru-buru masuk rumah, takut Dareen tiba-tiba nongol dari tembok.