“Kenapa?” Tanya mas Teo ke gue waktu kita sampe di parkiran apartemen. Gue menolak turun dan milih buat merhatiin dia pake tatapan penuh curiga gue.

“Kenapa?” Tanya gue balik pake nada sarkastik. Bisa bisanya dia nanya balik ngasih pertanyaan kenapa ke gue.

“Kenapa kamu ngeliatin aku kaya gitu?”

“Kamu yang kenapa, mas”

“Aku ga kenapa-kenapa” jawabnya lemes banget.

“Masa?”

“Iya”

“Kamu aneh mas dari tadi sore. Pasti ada apa-apa”

“Ga ada”

“Yaudah” gue buru-buru ngelepas seat belt terus turun dari mobil dan jalan cepet ke lift. Ga pake nungguin mas Teo yang masih ketinggalan di belakang.

Gue yakin banget ada apa-apa sama ni anak. Dari tadi sore di kantor sampe kita nyampe diparkiran, dia ga ngeluarin satu kata pun. Mas Teo tuh bawel kalau di depan gue, mangkanya aneh banget kalau dia diem kaya gini. Pasti ada yang diumpetin sama dia.

“Ra…” dia nyoba ngejar, tapi lift gue udah ketutup waktu dia nyampe.