sunonthecheek

Angin sore di bulan mei nggak terlalu terasa dingin atau panas, suhunya dibilang enak buat sekedar duduk-duduk di tempat terbuka gini. Gue yang tiga hari kemarin kejebak di antara tembok-tembok ngerasa sumpek banget, mangkanya gue ajak Neno kesini.

“Jess”, panggil Neno waktu gue lagi ngunyah apel yang bunda siapin tadi sebelum kita berangkat. Waktu tau gue sama Neno mau ke danau, bunda langsung siapin makanan makanan yang ada di rumah, jadi berasa kayak piknik.

“Hm?” Jawab gue singkat. Gue lagi fokus liat anak-anak lari-larian sama orang tuanya di depan gue, sambil terus ngunyah apel yang udah setengah ini.

“Lo udah ga marah kan sama gue?”

“Ngga. Emang kapan deh gue marah?”

Marah sebenernya, tapi Neno mana percaya sama jawaban gue barusan.

“Gue mikir pendek banget kemarin. Lagian yang gue pikirin cuma waktu sama tempatnya pas aja, ada bunda, ada lo, ada ayah di satu tempat yang sama, di waktu yang sama”

Hhhhh… gue buang napas gue panjang banget.

“Kalau lo lupa, rumah gue cuma beda dua rumah sama rumah lo. Lo bisa ajak Arissa kapanpun ke rumah lo terus minta gue buat nemenin kalau pas Arissa dateng” Gue nahan banget supaya gak naikin suara gue di sini. Nahan banget supaya gue gak emosi.

“Emang kalau di rumah dan gue minta lo temenin, lo mau?” Neno nanya serius banget sampe nengok ke gue.

“Nggak”

Sebenernya posisi gue di sini tuh ga emosi, gue pun ga pasang muka jutek gue selama ngobrol. Gue malah sambil ketawa-tawa sendiri karena banyak anak kecil yang bercanda-canda sama keluarganya di depan gue.

“Lo ga suka ya sama Arissa?”

Pertanyaan Neno barusan bikin gue berhenti ketawa-tawa. Apel yang gue lagi makan pun gue diemin gak gue lanjut makan. Gue mikir sambil ngunyah sisa apel yang ada di mulut gue.

“Kalau iya kenapa, kalau ngga kenapa?”

Gue tanya balik. Gue harus menyusun jawaban sedemikian rupa biar ga ada pihak yang harus tersinggung sama jawaban gue nanti. Bukan ga mau jujur, tapi balik lagi ada hati yang harus Neno jaga.

“Kalau iya bener ga suka, mungkin gue coba deketin lo sama Arissa lagi. Tapi kalau emang suka atau biasa aja yaudah”

Karena denger jawaban Neno barusan, gue lebih milih pilihan kedua. Karena ya gue gak mau repot-repot harus mendekatkan diri ke Arissa.

“Sebenernya bukan gak suka. Lagian apa ngaruhnya gue suka sama Arissa atau ngga. Kan yang pacaran, lo?”

“Ngga gitu. Gue—”

“Udah. Kalau lo cuma mau bilang lo ngerasa punya tanggung jawab buat jagain gue, udah ga usah diterusin. Lo ga punya tanggung jawab buat jagain gue. Ini tubuh gue, badan gue, gue yang bertanggung jawab sama apa yang tejadi sama diri gue”

“Tapi Jess”

“Tapi apa? Mending rasa tanggung jawab lo pindahin ke Arissa”

“Ya Arissa ga sakit”

Waktu Neno ngomong gitu gue diem, gue takut banget apa yang gue denger barusan gue salah denger. Oke gue sakit, Neno bener gue sakit, gue juga penyakitan, terus apa urusannya sama dia? Terus dia jadi over protective sama gue?

Gue diem lama banget, lebih ke nahan marah nahan meledak-ledak di waktu yang bersamaan. Mungkin Neno baik niatnya, gue aja yang over sensitive sama keadaan gue.

“Jess…” panggi Neno pake suara rendah, terus gue nengok, dan gue jawab pake senyum terpaksa. “Gue kenal lo delapan belas tahun, tapi gue ngerasa lo terlalu banyak nutupin perasaan lo ke gue. Lo ga jujur sama gue” lanjut dia.

Neno bener lagi, Neno ga salah. Lagi-lagi di sini gue yang salah.

“Kok lo jadi nyerempet ke perasaan? Tau apa lo sama perasaan gue sampe lo bilang gue gak jujur?” Suara gue mulai naik.

“Ya karena gue kenal lo selama itu, gue tau banget kalau lo lagi bohong, kalau lo lagi jujur”

“Terus lo mau gue jujur tentang apa? Tentang gimana perasaan gue waktu lo pacaran sama Arissa? Tentang perasaan gue ke lo selama ini? Tentang perasaan gue selama lo pacaran sama Arissa? Gue udah bilang kan di awal, gue akan bertanggung jawab sama diri gue sendiri. Kalau gue nutupin perasaan gue, artinya gue sedang bikin proteksi buat diri gue sendiri, bikin benteng yang bisa ngejaga diri gue sendiri. Gue ga boleh punya itu, No? Gue ga boleh?” Akhirnya, tangis gue pecah. Gue berbalik duduk munggungin Neno.

”Jess…”

“Stop jas jes jas jes” Gue nangis, tapi gue ngumpetin muka di balik dengkul gue. Malu soalnya.

“Apa coba yang mau lo tau, No?” Ini gue yang nanya lagi, masih setengah sesegukan.

“Inget ga kemarin gue bilang gue mau cerita tentang tanggepan bunda ketemu Arissa?”

Gue ngangguk.

“Bunda bilang buat putusin Arissa, bunda ga mau ngeliat gue pacaran sama orang lain. Bunda ga mau liat gue bareng cewe lain selain lo” Waktu denger omongan Neno barusan gue langsung bangun dan nengok ke dia, tapi gue ga ngomong apa-apa.

“Gue sempet ngebantah dan bilang lo pun lagi deket sama Jeremy, terus bunda malah bilang kalau lo cuma cari pelarian karena gue pacaran sama Arissa. Lo lebih bahagia waktu sama gue. Lo pura-pura selama ini”

Sebenernya posisi gue masih munggungin Neno, tapi saat ini cuma muka gue yang nengok ke dia.

Waktu Neno ngomong itu pun gue kaya mikir banyak banget. Mikir kayak ‘Apa iya perasaan gue ke Jeremy ga valid? Apa iya perasaan gue ke Neno lebih dari temen?’ dan apa iya apa iya lainnya yang ga bisa gue jawab satu per satu.

“Jess” Neno manggil lagi, gue kelamaan bengong sambil mikir kayaknya.

“Ngga, No. Ini perasaan gue, dan itu perasaan lo. Kenapa harus libatin keluarga buat ngatur perasaan kita sih? Mau sampe kapan kita kejebak di antara perjanjian bunda sama mami twenty fucking years ago. Janji dari dua orang in their twenties yang bahkan gue ga percaya kalau mereka serius ngomongnya”

“Jess”

“I’m sure you’re not trapped in their weird promises, right?”

“I am”

”No, please”

Gue ngacak-ngacak rambut gue sebel.

“Kenapa kayak gue yang pacaran sama Arissa terus gue mati-matian berusaha buat jaga perasaan dia sih?” ini gue kayak ngomong sendiri di tengah gue mengacak-ngacak rambut gue sendiri.

“No, we are not, No. Ga ada janji yang harus kita jaga. Ga ada janji yang harus kita tepati. Ga ada nyawa yang hilang kalaupun janjinya batal”

Gue ngomong segemes itu ke Neno. Gue ngerasa kalau Neno nih kepalanya harus dikeplak pake sendal gue biar dia sadar.

Sejak gue mulai ngomong panjang lebar, Neno cuma nunduk terus diem. Dia cuma ngedengerin tanpa ngasih tanggepan atau jawaban apapun ke gue.

“Lo boleh percaya sama gue, kalau apa yang bunda omongin itu salah. Gue ngeliat gimana bahagianya lo waktu lo berhasil dapetin Arissa. Gue bahkan jadi saksi waktu lo bilang lo suka sama Arissa. You’re the happiest at that time, No”

“Tapi buat apa, kalau gue bahagia tapi gue harus kehilangan lo. Gue bahagia karena waktu itu ada lo, Jess. Sekarang gue udah dapetin Arissa, gue ga bahagia. Karena ga ada lo. Lo udah jadi sumber kebahagiaan gue”

“Ga selamanya lo hidup sama gue kan? Gue bukan sumber bahagia lo. Lo bisa bahagia dengan cara lo sendiri”

“Tapi gue ga mau. Gue maunya selamanya hidup sama lo”

Hhhhh… gue membuang napas gue panjang lagi. Gak berasa udah jam delapan belas lewat dua menit. Orang-orang udah mulai pulang, danau udah mulai sepi.

Gue bangun terus pake sendal gue. Neno yang panik langsung narik tangan gue, “Mau kemana?”

“Lo ga liat udah gelap gini? Pulang lah”

Waktu Neno ikut bangun, gue beresin tikar kecil yang tadi dibawain bunda, terus Neno masuk-masukin makanan dan minuman yang gak kemakan ke tas lagi. Bahkan apel gue yang udah tinggal sedikit itu gak gue lanjutin makannya.

Gue dan Neno sudah di jalan pulang. Suasananya sunyi, kita berdua diem-dieman. Jalanan udah mulai gelap, lampu-lampu jalan udah mulai dinyalain.

Rasanya dingin banget malam ini. Bahkan obrolan kita belum selesai sebenernya. Tapi, gue ga mau mempertaruhkan kesehatan gue buat ngobrol yang muter-muter di situ aja.

Yang gue tangkep adalah, gue dan Neno terlalu lama buat hadir di hidup kita masing-masing mangkanya waktu kita ga ada, kita ngerasa kehilangan yang luar biasa. Tapi menurut gue ini cuma tentang kebiasaan, bukan perasaan. Kalau kebiasaan pun, Neno harus mulai terbiasa hidup tanpa gue, begitupun gue. Bukan tentang harapan hidup gue yang kecil, bukan tentang sense of duty Neno ke gue, tapi tentang gimana kita bisa cari kebahagiaan kita masing-masing. Toh, gue pun saat ini juga ga bisa ngerasa sebahagia dulu waktu sama Neno. Tapi balik lagi, semua karena kebiasaan.